　天地がひっくり返った感覚だった。私は震える声で言葉をかえす。

「なに、インコースを意識させてやろうと思ったんだよ。攻めた結果さ。スクリューは、まだ生きている」

　肩がずきずきと痛んだ。すっぽ抜けのボールを投げてからだ。こんな痛みは、かつて味わったことがない。

「別に生きてるとか、死んでるとか、そういう話じゃない。別にまったく使うなとは言ってないよ。ウイニングショットに使うなっていっているんだ。今の投球は、バカの一つ覚えだよ。ストレート、スライダー、カーブでカウントを稼いで『伝家の宝刀』で一丁上がり。笑わせるぜ、完全にお山の大将だよ」

「ふざけるな。ちゃんとキャッチャーのリード通り投げている」

「お前がベテランだってんで、気を遣っているのさ。若手の捕手たちはみんなそうしている。お前がスクリューを投げたがっているのが丸わかりなんだよ。俺はそのことで度々相談されてるんだ」

「そんなこと……」

「実際、ツーストライク後のスクリュー以外のサインには、一度は首を振るだろう？　もっかい言うぜ？　ヨボヨボの転校生に気を遣ってるんだよ。やり方が古臭いし、合理的じゃないんだ。ここは戦場だぜ？」

　コーチは言った。

　ひどく高圧的な調子で。

　周りから億劫がられたり、煙たがられていること自体はどうでもよかった。

　気になるのは、一つ。スクリューのことだけだった。

　スクリューを、カウント稼ぎに使えというのか？

「バカを言わないでくれ！」

　生まれて初めて声を荒らげた。無意識だった。それまでの私は、高級冷蔵庫のように大人しかったのだ。

　ストレートの衰えを感じたときの数倍、数百倍、焦りと腹立ちを覚えた。脊柱を、ハイヒールを履いたムカデが無遠慮に走った。

　コーチは手で口元を覆い、「新しくチェンジアップを覚えてみろ。スクリューに似た軌道で落ちるが、けがのリスクも少ない。ストレートに回転が近いから、シメだけじゃなく、カウント球としてもバツグン。使い勝手がいいぞ。お前の衰えたストレートも、１６０キロに見えるさ」と得意気にうそぶいた。

　こいつは、かつての私の同期だ。

　２００勝は程遠い時点で、肘を壊して引退した。

　そうだ。

　自分が果たせなかった２００勝をされるのが怖いんだ！　

　私からスクリューを奪うつもりなんだ！

　そうして叫びたかったが、喉が詰まって声が出なかった。目の前が真っ暗になった。膝をついた。涙が溢れ、喉の奥が妬けるように熱い。

　コーチは驚き、私の背をさすった。

　私は、知らない間に嘔吐していたのだ。

　昨日食べたポーク・ジンジャーや、消化されてないイカのくんせいなんかが散らばり、小さな濁った海を作った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい