ピタゴラス狂いの老兵

第14話／死刑宣告

　私は、投球術を変えた。

　１５０キロのストレートを諦めた。１５０キロを目指して１４５キロを投げるのではなく、１３５キロのストレートを細心の注意を払ってコーナーに投げるのだ。

　私は左右に振るのは得意だったが、上下を使うのは苦手で、低めに放る一辺倒だった。

　特に、顔の傍のインハイを投げるのは嫌だった。

　ボールに口臭をつけられでもしたら、たまったもんじゃない。

　それでも背に腹は代えられず、そのインハイも使った。ボールには悪いことをした。

　だが選手総会で試合前の入念な歯磨きを訴えたので、どうにか許してもらえた。

　私のプライドをかなぐり捨てた作戦は、吉と出た。

　ストライクゾーンを広く使い、打たせて取るピッチングを心がけた。100パーセントとはいかないまでも、プラン通りに試合を作ることは出来るようになった。

　たとえリードを許しても、野手の士気が下がらない程度の差に持ち込む技術だ。

　これは、投手にもっとも必要なバランス感覚である。

　その調子でさらに十年間、勝ち星を重ねた。

　それにも関わらず、私と同い年の投手コーチは、私にあることを命じた。

　人生そのものを大きく揺るがす事件だった。

　今年の開幕戦だった。

　その時点で１９９勝まで到達していた。２００勝を祝おうと、プラ・カードを用意しているファンもいた。

　チームに移籍してきたばかりの私は、低迷するチームの起爆剤としての活躍を期待され、開幕投手として選ばれた。

　６回表、デッド・ボールを二回連続で与え、ツーアウトながらピンチを迎えていた。二つとも、スクリューのすっぽ抜けだった。

　マウンドにコーチが上がってきた。私は彼をベンチの方に向かせ、背中を押した。

　まったく、みっともない。

　呆れた顔をしたコーチがマウンドに帰ってきて、私に耳打ちをした。

「もうスクリューは、投げるな」

「え？」

「もうウイニングショットに使うなって言ってるんだ」

　そして、こう付け足した。

「頷けないなら、マウンドを降りろ」

　頭がくらりとした。

　それは、死刑宣告だった。