ピタゴラス狂いの老兵

第11話／正しく基本的なソネット

　ノートの真ん中左に、丸文字で一言、「われめちゃん」と書いてあるのだ。

　私は、苦笑いした。

　長々した意味深長なタイトルのくせに、中身はたった一行。立派なスタジアムの芝生の上に、コーン・フレークが一枚。

　それと同じだ。こんなことでて持て囃されているなんて、とんだ笑い草だ。

　この言葉に金を払う人間も。あんなの誰にだって書ける。

　そうさ、私にだって。

　私は、彼女のノートの一ページに『タッチ・アップ』と書いた。妻はしばらく口を噤み、ひどく怪訝そうな顔をした。

「これは詩として成り立ってないわ」

「は？　お前のと何が違うんだ？」

　私は苛立ちながら尋ねた。自分の言っていることは、『正しい』し、道理が通っているはずだと信じて。

「あなたのは、ソネットになってないじゃない。基本よ、基本」

「ソネット？」

　私は『ソネット』を辞書で引いてみた。どうやら、『十四行詩』のことらしい。

　わけがわからない。

　そうだろう？

　なぜなら、妻の『詩』だって、まったく『ソネット』になってないのだから。

　あと、１３行も足りないのだ。

　そうだろう？

　他にも、こんなのがある。

　タイトルは、『人間の屁』。

『

　電気マッ佐阿慈(サージ)ネズミのしゃっくり

　ひっく

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

　……だそうだ。（呆れてものも言えない）