……だそうだ。（呆れてものも言えない）

彼女は「なんか『フィネガンズ・ウェイク』みたいでしょ？」と得意気に鼻を鳴らした。

「詩ってのは、何か『みたい』じゃダメなんじゃないか？」

「無理よ。世界に、真のオリジナルなんてないもの。あんただって、いきなり三角定規でホームラン打つヤツいたってとても感心しないでしょ？　それと同じよ。でたらめやっているようで、ルールがあるの。あたしたちは『０』から何かを作るんじゃなくて、『そこにあるもの』をコラージュするのよ」

「……」

「『そこにあるもの』からね、新しい『そこにあるものから作られたあるもの』を作りだして……さらに『そこにあるものから作られたあるもの』を使って……」

　彼女の言うことは、日に日にわからなくなっていく。

　私は蓋を閉じた。（何の？）

妻に勧められ、ジェイムズ・ジョイスという作家の書いた『フィネガンズ・ウェイク』を読まされた。３ページ読んで断念した。難解だとは思わなかった。

理解という領域にすらたどり着けなかっただけで。彼女が、これを理解できるのが不思議だ。

妻は、昔は本当に可愛かった。私たちは共通の友人の紹介で出会った。大学に通っていて（私はもうプロ野球選手になっていて）ジャーナリズムを専攻しているのだと、嬉々として語っていた。　

その頃が懐かしい。

垢抜けない縁なしの眼鏡をかけ、不器用に笑い、夢だけを追っていた彼女が……。

　いけない。また脱線してしまった。

　これから私が話すことは、『なぜ私が引退セレモニーで失態を犯したか』の過程である。

まずは、自らについてもう少し話さなくてはいけない。

私がどんな選手だったか。

そこから少しずつ、引退セレモニーの話へと近づいていけたらいいのだけれど。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい