ピタゴラス狂いの老兵

第9話／悪妻は靴をミキサーにかける

　妻は派手な夜遊びが好きで、マスコミから『悪妻』と呼ばれていた。

　対照的に、私は生真面目で堅物な野球バカで、それ以外はからきしの、鈍い男に映っていたようだ。（私は妻以外女を知らず、概ねその通りだったわけだが）

　私はメディアに対し、妻への感謝の言葉を欠かさずに謳い続けた。不仲を囁かれるのは、面倒だったからだ。実際に、世間の方が正しかった。

　私自身いい訳をしながら、同時に理想と現実をごっちゃにしていたのだ。

　感情的な、激しい性格にも悩まされていた。

　私がまだ若い頃、酔っぱらって靴を片方無くして帰ってきたときの話だ。

　その日はシーズンの優勝を決め、人生で初めてのビールかけをした日だった。私は一滴も飲まなかったが、毛穴から染み込んだ酒で充分に酔っていたのだ。

　最高の気分だった。

　新設して七年目のチームの初優勝。私は、優勝請負人と呼ばれる活躍した。

　努力が一つの実を結んだ瞬間でもあったのだ。

　妻は浮かれた私を見るなり、擦り切れそうな声をだして怒鳴りつけた。怒りに任せ、もう片方の靴をミキサーにかけようとした。機械はショートした。

　なくなったのは私の靴であるというのに、なぜ彼女がそこまで怒るのか。

　呆然としながら、彼女の口汚い罵りを受け入れるしかなかった。頭に火照りは感じたが、不思議と苛立ちはなかった。

　優勝した記念すべき日で、何もかも許せるくらい、機嫌がよかったから？

　いや、違う。

　私が彼女を対等に扱っていなかったからだろうな。