　先ほどの数字を見れば、野球を知らない人間は私をへぼだと思うだろう。

　１９９敗を喫し、３９７９点取られた投手。

　単純計算で、３９７９本のホームランを打たれたのと同じだ。

　だが１９９敗した一方、私は１９９勝を挙げた。これは、そうできることじゃない。１９９勝４００敗だって大したもんだ。

　２００勝は目の前だった。

　２００勝挙げた暁には、妻に別れを切りだすつもりだった。妻と別れれば自由になれると思った。恥ずかしい話だが、四〇過ぎにもなって、額ににきびが残るティーン・エイジャーみたいなときめきを感じていたのだ。

　それは叶わなかった。

　妻は若く、美しい顔立ちだ。とびきり長いオレンジ色の髪をしている。ただその色は、東洋人らしい控えめな目鼻立ちとは、あまり相性がいいとは言えなかった。

　右の下顎から右の目の下にかけて、大きな傷の縫い痕があった。

　彼女が幼い頃、海で遊んでいたとき、転んでガラス片で切ってしまったのだそうだ。（それは飼い犬と遊んでいた、幸せな時間のはずだった）彼女はそのことをあまり気にしていなかった。むしろ、得意気に話すくらい。

　大けがをした過去というのは、ときにどうしてか勇気を与える。

　私は傷痕を見ていると、ボールの縫い目を連想してしまう。

　程よく指にかかる、うっとりするほど美しい縫い目（シーム）。私はその傷を愛していた。彼女が眠っている間に、握りを確認したくなるほどだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい