　その成績は、移籍後のチームのスコアラーの男と、酒を交わしたときに聞かされたものだ。私よりも一回り年下で、短く刈り込んだ坊主頭を、いつも神経質そうな指先で撫でていた。

　唯一のまともな友人と言ってもいい。（他のチームメイトは、私を老いぼれた転校生程度にしか扱わなかった）

　彼は、休日もスコアブックを眺めているのだという。読み進めるうちにひどく興奮してくるのだそうだ。

　それも、性的な興奮。

　スコアラーは言う。

「ぼくは妻とは月に一度しか寝ないけど、スコアブックは毎日欠かさず読んでいる。ズコズコ中だって、頭の中はダイヤモンドでいっぱいさ」

「それなら、ホームベースと結婚すればいいじゃないか」と私は軽口を叩いた。

　彼は言葉に詰まった後、「それも考えたよ」と真剣に呟いた。

　彼はホームベースを（すなわち野球を）愛しすぎるあまり、倉庫のベースを全て焼きつくそうと放火未遂をはたらいたほどである。

　たぶん、このチームの誰もが彼を嫌っていただろう。だが、私は彼に好感を持っていた。

　少なくとも、人から好かれようと愛想を振りまいていないあたりはいい。

　うんとクレイジーだ。

　もっとも彼は我々を、（私を含め）人間ではなく、アリくらいにしか思っていなかったようだ。

　スコアをつけるということは、アリの巣作りの観察日記を付けるようなもんだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい