　これからはしばらく数字の話になる。

　だけど心配はいらない。私も数学は苦手だが、問題はないのだ。

　たとえば『１＋１＝２』である。

　どうしてかはわからない。

　そのことを根源的に理解する必要などないのだ。私たちは『１＋１＝２』であることを「そういうものだ」と考え、暗記することで操っている。『１＋１＝２』を暗記することで、防御率を割りだしたり、年寄りを年寄りだと認識したりする。

　つまり、そういうことなのだ。

《今から語られる数字のうち、野球に大きく関することはアラビア数字で記してある。留意を願いたい。》

　私は現役時代の二十二年間で、３７６９本のヒットを打たれ、１６７２個の死四球を与えた。

　仔細なことを言えば、振り逃げのランナーなんかも含むべきだろうが、とりあえずシンプルに考えようじゃないか。

　最低でも５４４１人のランナーを背負った。

　５４４１人もの敵。身の毛もよだつ数字だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい