ピタゴラス狂いの老兵

第2話／今日の客は、あることないこと言いふらす神さまのようだ

　女が手を挙げていた。サテンのドレスからこぼれそうなほどの豊かな胸を揺らし、私に手を振っている。

　車を停めると、彼女は後部座席に乗りこんできた。

「夢の島まで、おねがい」

　女は言った。ひどく恰好のつかない、映画のセリフみたいだ。潮風で錆びついた言葉。

「道路が混んでますんで、かなり時間がかかりますよ。早くても、一時間以上は」

　女はじれったそうに「いいから走らせてよぉ」と甘えた声で催促した。優しく貧乏ゆすりをしながら、こちらの顔を後ろからジロジロと覗いた。

「運転手さん？」

「はい？」

「もしかして、有名人じゃない？　その赤い顔……」

「……」

「ニュースかなにかで、見たような……」

「飲酒運転で捕まった、バカなタクシー・ドライバーってところじゃないですか」

　面倒なので軽口を叩き、しらばっくれることにした。

　私が元ベースボール・プレイヤーだとわかったところで、一体何になるというのだ？

「……あのね、こうやって何かを思いだそうとするのは、脳にもいいのよ？　お肌にも」

「申し訳ないですけれど……」

「あ、思い出した！」

　女は耳障りな快哉をあげ、無遠慮にミラー越しに私を指さした。

「あー、すっきりした。あー、また若返っちゃう。あー、すっきりした。貴方ベースボール・プレイヤーよね。あたしの旦那がね、ファンだったの。こないだ引退したのよね？」

「えぇ、まぁ」

「どうしてタクシー・ドライバーなんかに？」

　なるほど、もっともな疑問だ。私くらいのレベルの選手なら、引退後も解説者であるとか、コーチだとか、今までのキャリアを活かす方法はある。ただ、その道を選ばなかった。

「わかった。たしか、引退セレモニーでやらかしちゃったんでしょ？　それが原因？　どう？　あってるでしょ？」

　彼女はクスクスと笑った。

「一躍ワイド・ショーのスターだったものね。旦那がびっくりしていたもの」

　女は好奇に満ちた粘っこい視線を、私の後頭部に突き刺さした。あらゆる人間がそうしてきたのと同じように。（そして温くなったバターに、包丁を突き立てるように？）

　私は鈍い深海生物となり（そしてムニエルとなり）視線を払いのけるほかなかった。

　私にとって、球界にこれ以上いることは苦痛で許されないことだ。

　周りも許すことはないだろう。実際、それだけのことをしたのだ。あの引退セレモニーでの私のスピーチは、誰しもを不気味がらせた。

「ねぇ、聞かせてくれないかしら？　暇つぶしにちょうどいいでしょう？」

「貴方の暇つぶしにはなるかもしれないけれど、私は話したくないんですよ」

「話してくれないと、あそこの交番に駆け込んであることないこと言うわよ？　ねぇ、あたしお客さんなのよ？　神さまよ？」

　面倒な客を乗せてしまったもんだ。私は大仰にため息をついた。

「……少しだけですよ」

　女は、子どものように手を叩いた。