　――今作は、高橋源一郎【著】『優雅で感傷的な日本野球』（河出書房新社刊）から強い刺激を受け、執筆したものである。

　私はついこの間、殿堂入りを逃したベースボール・プレイヤーである。全盛期はリーグで最も新しく、都会的で、最もスマートなチームの主力投手だった。

　ファンは親しみをこめて、私を赤ら顔（ラディ・フェイス）と呼んだ。ビールの匂いだけでクラっとくるほどの下戸だが、まるでサケを飲んだような紅色の頬をしているのだ。

　今年からはチームを移籍した。万年最下位の、偉大なるチームのエースピッチャーとなったのだ。ベースにまで磯臭さが染みついた、古臭いスタジアムが本拠地だ。

　ファンは乾いた声で、私を雇われ兵（パートタイム・ソルジャー）と呼んだ。

　今年の秋、プロ野球界を引退した。現在はタクシー・ドライバーをしている。他の運転手と違うのは、左手の指先だ。

　長年ボールを握っていたせいか、サイの皮膚のように硬化しているのだ。もっともその左手も、今はハンドルを握るか、右手の爪を切ることにしか使えないのだが。

　私は正直のところ、今乗っている中古のキャブ（相棒）が好きではない。

　譲ってくれたベテランのドライバーは、ひどいヘビー・スモーカーで、どこもかしこもタバコの臭いが染みついているのだ。丁寧に拭き掃除もしたし、タバコ用の消臭剤も試したが、さしたる効果はなかった。

　それでも、私の相棒だ。

　においで友人を選ぶことはしない。それに、フロント・ミラーに提げられたストラップは、なかなかに愛嬌がある。小さな硝子細工のヤギだ。夜の明かりをたっぷりと吸い込んだような薄紫色をしている。

　いつものように、夜のネオン・タウンを走り、客を探す。

　週末とあって、私と同じような赤ら顔の奴らが、能天気にタクシーを探している。

　高架下の郵便局の前で、若い女が手を挙げていた。サテンのドレスからこぼれそうなほどの豊かな胸を揺らし、私に手を振っている。

　車を停めると、彼女は品なく股を広げ、後部座席に乗りこんできた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい