　だが、スコアラーは球団からいなくなってしまった。

　彼と飲んだ翌日の話だ。

　その日は酷く蒸し暑い日だった。キリンだって、首のたたみ方をさっぱり忘れてしまう。

　登板機会もなかったので、試合の結果なんてどうでもよくなっていた。まるで父親に無理にナイターに連れてこられた少女のように、退屈していたのだ。

　私は試合後に激しい便意を覚え、便所に駆け込んだ。すると便所の個室であるものを見つけてしまった。

　彼のスコアブック。

　ビリビリに破かれ、便器にねじこまれていたのだ。幼稚で心のない嫌がらせだが、よくあることだ。

　組織には常に『むきだしの子どもっぽさ』が付きまとうのだから。

　個室の外からは、スコアラーのヒステリックな金切り声が聞こえた。その声は私を苛立たせた。

「ぼくのスコアブックがない！　今日のスコアブック！　たしかにさっきまであったのに！　最高の出来だったんだ！　……スコアブックがない！」

　付ける人間によって、スコアブックの出来にどれほど差がつくのかわからない。まぁ、こいつが言うのならそうなんだろう。

　彼はいつもスコアブックを肌身離さす持っていた。にも関わらず、その日のあまりの暑さに、彼はスタジアムのシャワーを浴びてしまったのだ。スコアブックをロッカーに残して。その間に、こんなことが起きてしまった。

　強くドアをノックされた。ぶち破ろうとする勢いだ。

「ねぇ、どこにあるか知らないかい？　知らないかい？」

　彼は中にいるのが私と知ってか知らずか、責め立てるように問いかけた。

　私は咄嗟に水洗ペダルを踏んだ。毒々しい水色の液体が、スコアブックを流していった。

　これは、私の優しさだろうか？

　いやいや。下らないことを考えるのはやめよう。親の死に目に会えずとも、スコアブックからは目を離してはいけなかった。

　それだけだ。

「知らないな」

　私は、扉越しに言った。

　スコアラーは、悲壮な空気だけをこの場に残して去っていった。

　その翌週、彼は球団を辞めたそうだ。きっとこれでよかったのだ。（犯人は見つからなかったし、誰も事件に興味を持たなかった）

　彼は今でも、私の負ったランナーを記録しているのだろうか？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい