自分でも変だと思うんだ

第2話 隣の住人

　そんなきっかけで、二十七歳にして初めて、俺は一人暮らしを始めることになった。全くの思い付きだった。

　職場の近くで、アパートを借りた。

　ワンルームでいいと思っていたけど、不動産屋のおじさんが、ワンルームはすぐ引越ししたくなるよ、と言った。

「お仕事持っている人はね～、ワンルームだとだんだん手狭に感じるんですよねぇ…」

「そういうもんですか」

「狭い所に帰ってくるのが、だんだん辛い感じになるみたいで」

「…そういうもんですか」

「これどうでしょうね、１ＬＤＫ。ほぼ南向き。一階の割に明るいですよ」

　見せられた間取り図を見る。

「築十一年だけど、結構キレイですよ。一階ってのが気にならないんだったらお勧めです」

　一階が気になる？

　きょとんとした顔をしてみせたら、おじさんは笑った。

「防犯面とか、虫が入りやすいとか、ま、いろいろ避けるお客さん多いんで」

「あ…そういうもんですか」

　ずっと一軒家の実家で暮らしていたから、何が不自由かと思う。全く気にならないし、二階以上より安かったので仮押さえしてもらった。何日か後に、その部屋を見に行って、気に入って、そのまま契約した。

　親はビックリしていたが、まあ結構な年齢だし、別に止める様子も無かった。いってらっしゃいなんて言ってたから、すぐ戻ってくるとでも思っているのかも知れない。

　契約してから二週間後に家を出て、そうしたらすぐに兄貴から携帯に電話が入った。

「なに？」

『お前、家、出たの？』

「うん」

『なんで？女？』

　違うよ。違う。

　俺が鼻で笑ったら、気配を感じたのか兄貴も笑った。

『違うのか』

「うん」

　兄貴が結婚すると知って、いても立ってもいられず、つい…とは言えなかった。でも他の理由も考え付かない。

　だから、ただ黙っていた。

『大丈夫か』

　兄貴の声。電話って、耳元で囁いているみたいな感じがする。

「大丈夫って、何が？」

『…メシ…とか』

　ちょっとだけ歯切れの悪い兄貴の言葉。その微妙な癖を反芻しながら目を閉じる。心配してくれているのが伝わってきた。こらえきれず、天を仰いだ。

「…もう俺、大人だよ」

　少ししめっぽい声になってしまったのに、気付かれないか。

『そっか…そうだな』

「兄貴なんか、今の俺より若い時から一人で暮らしてるだろ」

『…そうだな』

　好き…とか、単純な言葉では表せない。俺の心配をしてみせたり、かと思えば「くっだらない」イタズラをしてきたり、いつも俺よりちょっと前を歩いていたり…。

　ずっと憧れてた背中。

　でも、あの大きな背中が時々小さい子どもに見えたりするんだ。

　ねえ…この気持ちは、言葉にできない。

　もっと近くにいたかった。ずっと、ただ弟のままで。

　いつか…そうなれるのかな。俺の心は「ただの弟」に戻れるだろうか。

　戻らなきゃいけないな。だって、この人、今から結婚するんだぜ。

　俺はただの弟だ。

『落ち着いたらまた電話しろよ。メシ食いに行こう』

　低くて静かな優しい声。

　あんたは「ただの兄貴」のつもりなんだろ？

「うん、落ち着いたら」

　だから「ただの弟」のふりをするよ。

　独り占めしたい気持ちが愛なのかどうかは分からない。

　だけど、見ていられないんだ。彼女とのこと。

『今、段ボールだらけだろ』

　その穏やかな声が好きなんだ。俺だけのものでいてほしかった。

「まあね」

　兄貴の耳に届く俺の声は、チンケなクソガキのまんまなんだろう。

『お前、一か月過ぎても段ボールだらけの部屋で暮らしてそうだな』

「まさか」

　なんて返事をしてから、「それもアリかな」とつぶやいた。

『ばーか。ナシだよ。早く片付けろ』

　兄貴の笑い声。

　会いたいよ、兄貴。結婚なんかしないで。抱きしめてもらいたいなんて言わない。また俺とバカやろうよ。

　俺と。

　結婚しないで、俺だけの兄貴でいて、と叫んでしまいたい。

　叫んでしまいそう。

「…もう、切るよ。明日早いから」

　つまらないことを言ってしまう前に。

　声を、脳に刻み込みたくて目を閉じる。

『…ああ、そうだな』

　兄貴の声。ああ。好き。やっぱり、好きなんだと思う。胸が苦しくて…。

　おやすみと言って電話を切った。

　一人の部屋で兄貴の声を聞いたせいで、実家でいる時より切なくなってしまった。でもたぶん、ただ寂しいだけだ。

　もし電話中にもっとはっきりと泣き声になってたら。

　なあ、どうする？ビックリするだろ。

　でも来ないよな。

　泣いてる弟のために、会いにきたりしない。

　彼女が電話で泣いていたら、きっと兄貴はかけつけるだろう。でも弟は違う。

　そんな「あたりまえのこと」を考えながら部屋を出た。

　夜の十時過ぎにしては明るい街。駅が近いからか。実家のある住宅街周辺だったら、もう真っ暗闇だ。

　歩いて二、三分のところにあるコンビニに入り、缶ビールを買う。明るい光の中から出るとすぐにプルトップを引いて一口飲んだ。

　酒は強くない。でも、夜の道を歩きながらビールを飲むなんて、なんだか強くなった気がする。

　ふふふ。

　大人になったな、俺。

　歩きながら、ビール飲んでるぜ、俺。

　ははは。ははははは。心の中で笑ってる。

　…やっぱちょっと酔ったか。

　兄貴のこと、忘れてもっと別の人に夢中になりたい。

　職場にかわいい女の子が入ってきますように。

　それが駄目なら、せめて別のことに夢中になりたい。

　あまりに趣味がなさすぎる。

　空の星にお願いだ。この空しい気持ちを埋めるものをください。なんて、考えるだけバカみたい。誰も聞いてはくれないさ。そう自虐しながら、アパートの郵便受けのカラッポを確認し、部屋へ向かった。

　あれ？

　隣の部屋の前に誰かいる。鍵を探しているようだった。

　めんどくさいな、挨拶しないといけないのかな、顔合わせるのイヤだからゆっくり歩こう…と思った瞬間、相手が顔を上げ、目が合ってしまった。

　相手が、無表情に頭をぺこりと下げた。

　うわッ…と、歩みを止めてしまったのは、その動きが兄貴に似ていたからだった。数秒遅れて、俺もゆるく会釈した。そうしたら、ちょっと相手の頬が緩んだように見えた。その感じも、兄貴に似ていた。それだけのことで、俺の心臓はバクバク鳴り始めた。あと、鼻の頭がツンとして、本当にどうしてだか分からないが、涙が出そうになった。そんなことには気付かず、奴は鍵を開けて奴の部屋へ入っていく。

　俺も慌てて自分の部屋の鍵を開けて中に入った。急いで鍵をして、それから泣いた。声も出さずにただ、涙だけがボロボロッとこぼれて、本当に自分ではどうしようもなかった。兄貴を独占したいっていう子供じみた考えと、見知らぬ赤の他人を見て兄貴を思い出した自分が、あまりに情けなくて泣いた。