野球帽

第3話 不安

　「兄ちゃん、名前何て言うん？」

　野球帽のおっちゃんが言った。

　「二階堂達也です」

　僕は言った。

　「じゃあ、これからあんたのことタッチャンって言うわ」

　野球帽のおっちゃんの親しさにびっくりした。

　「おじさんの名前は何ていうんですか？」

　「山下敏彦っていうねん。よろしく」

　「こちらこそよろしくお願いします」

　互いのベットに腰掛けながら話していると少し落ち着いてきた。しんどいときには会話をすることが重要だということだ。そうすると心が落ち着くということを今おぼえた。

　「タッチャンしんどそうやなぁ」

　山下さんは僕を見ながら同情するように言った。

　「はい。正直しんどいです」

　「どうしんどい？」

　「なんかここに来るのは初めてなもんで。なかなか環境に適応できなくて…」

　幻聴と被害妄想のことは言わなかった。それよりも今はこの閉鎖病棟でのカルチャーショックの方がしんどい。

　「そうかぁ。タッチャンの主治医は誰？」

　「高橋先生です」

　「さっき高橋先生詰め所にいたから、不安安定剤もらってきたら？」

　「そうします」

　僕はそう言うと看護師の詰め所に向かった。胸の奥から猛烈に不安が湧き上がってくるのだ。この猛烈な不安に心が削られ、この不安をなくすには、僕はもはや薬に頼るしかなかった。

　詰め所にいた高橋先生に窓越しに「酷く不安があります。薬を下さい」と言った。

　高橋先生は「う〜ん、やっぱり不安があるよね〜。じゃあ薬出すね。今晩からだからね。それまでリスパダールでしのいでもらってイイ？」高橋先生は五十代の女医だ。ちょっと話し方がギャルっぽいところがある。リスパダールとは頓服のことだ。

　「わかりました」

　僕は詰め所の看護師にリスパダールをひとつもらいそれを飲んだ。

　自分の病室に帰ると山下さんがベットで寝ていた。

　僕は少しベットで寝ることにした。