怪異—怪シイ話—

第76話 語リ合ウ

「こんにちは、お姉さん」

　いつもの公園のベンチに腰かけていると、いつもの少年が声を掛けてきた。

「こんにちは。今日は暑いね」

「うん。蝉もたくさん鳴いてるよ。色んな種類のやつが。どれがどれだか、分かる？」

「フフ、このミーンミンミンミンっていうのは、ミンミンゼミでしょう？」

「正解。じゃあ、このジリジリジリジリっていうのは？」

「これは……アブラゼミかなあ？」

「正解。じゃあ、このシャワシャワシャワシャワってやつは？」

「うーん、なんだろう……。フフ、分かんない。降参」

「これはクマゼミだよ」

「クマゼミ？へえ、カッコいい名前だね」

「うん。黒くて、大きくて、カッコいいんだよ。でもね、中々迷惑なやつなんだ。クマゼミが木と間違えて電線に卵を産んじゃって、大変なことになったって話、知らない？最近、ニュースにもなってたよ」

「ええーっ、知らない。君、何でも知ってるんだね」

「えへへ、だって僕、虫博士だもん。あっ。ほら、このボーシーツクツクってのがツクツクボウシで―――」

　少年の声に耳を傾けながら、フフ、とほくそ笑む。

　こんな風に、公園のベンチでたわいもない話をする関係が、もう十年近く続いている。

　目の視えない私には、少年の姿が分からない。

　だが、少年の声は、いつまで経っても変声期を迎えないままだ。

　加えて、さっきのクマゼミの話。

　実は、私は知っている。クマゼミが電線に卵を産み付けて通信障害が発生したという話を。

　あれはもう、はるか昔のことだ。最近のことではない。

　それが意味するものは、つまり――少年が、この世のものではないということ。

　でも、そんなことは関係ない。

　私にとって、このひと時は、とても大切なものだ。

「——―から、ヒグラシが鳴き出したら夕方になったってことなんだよ。……お姉さん？何がおかしいの？」

「フフフッ。いや、なんでもないの。それで？ヒグラシはどんな声で鳴くの？虫博士さん」

「えへへ！ヒグラシはね、カナカナカナカナって―――」