我が遍在するイリヤへ

第8話

　初めて私が死んだのは九世紀前になる。

　燃える街に、横倒しになった高速道路。

　ガレキから噴き出す炎を縫うように、大砲を装備した装甲車たちがコンクリート片を蹴立てて走っていた。

　それが、私にとって最初の戦争だった。

「六番車、九番車。こちらＳ２。僣（セン）型、一輌を確認。位置Ｄ４。方位一一〇〇、距離八四〇〇。攻撃せよ」

　まだ黒かった髪をかきあげる私が、喉に巻いたマイクに呼びかける。

「Ｓ２。Ｄ４、攻撃。了解」

　指示通りにガレアスと戦車が進み、灰色の多脚車両を撃破する。しぃのが撃ったリボルバーカノンの破裂音が遅れて聞こえて、ようやく胸につかえていた緊張が取れる。

「Ｓ２、九番車。次の指示を請う！」

　しぃのの明るい声がヘッドセットから飛び出した。

「九番車、こちらＳ２。Ｃ６へと移動せよ。ポイントまでは無線封鎖、以上」

「Ｓ２、九番車。位置Ｃ６へ移動。移動中の無線封鎖、了解！」

　ブツッと嫌な音がして通信が切れた。

　通信機はどっちもチャンネルを開いていないとコミュニケーションができない。この無線を切ったときの音は、相手がぷいっとそっぽを向いたようでドキッとする。

　戦車の方にも指示を出したところで、車が止まり、運転手さんがコーヒーを運んできた。彼はいかにも軍人らしいがっしりした身体の男で、未成年で動員された私たちをよく気にかけてくれた。今しがた持ってきてくれたのも、貴重な純正のインスタントコーヒーだった。

「どうだい」

　低い声で、彼は穏やかに聞いてきた。

　私はヘッドセットを片耳だけ外して、コーヒーを受け取る。

「ん……、アカサカさんがガレアスで上手くやってます」

「彼女のはマーク３だったね。扱いが難しいのに、よくやる」

「でしょう、ウチの自慢なんです」

「きみは？」

「ええ」

　私はにっこりと、スマイルを作った。

「喉が渇いたらコーヒーが出る職場って、たぶん学校よりも恵まれてますよね」

「皮肉かな？」

「ジョークですよ。それより本隊はどうなんです？」

　撤退戦は最終フェイズに入っていた。私たち第三二捜索連隊は右翼を受け持ち、敵の地上部隊を足止めしている。

　ワークデスクに広げた地形図をちらりと見て、そろそろ潮時かもしれないと思った。

　小隊に八輌あった戦闘車両は、今や三輌だ。

　けが人を後方に送るためにも、どこかで人手を割かなければいけない。

「歩兵大隊はまだ戦えるらしい。さすが負け戦の達人たちは違うよな。これで五連敗か？」

「運転手さんこそ、言うことが醒めてきました？」

「大局的になったんだよ、視点ってやつが」

　コーヒーはとっても苦く淹れてあった。

　場を和ませるためだろう。私はひと口含んで、わざとむせてみせた。

　後ろの車長がそれを見て苦笑する。彼は私たちよりも、ずっと作り笑いが上手い。

「ナツミ、あんまり大人をいじめるなよ」

　と、戦闘のときはサッカーボールみたいに運転手の肩を蹴る彼が言う。

　砲手が死んでから、車長さんはそっちの仕事も兼任してた。部隊では一番の年上で、いつも毒舌っぽいことばかり言ってた。おまけに東京生まれの人だけができるきれいな標準語で話すので、田舎出身の私なんかよりずっと通信手向けだと思ったものだった。

「え、私がですか？」

「やはりもっとレディーらしくだね……そうだな、通信で士気が上がるかもしれない」

「あの。愛想を振りまくのは嫌だと、こないだ言いましたよね」

「いやいや、あのガレアスの子だよ。どうもきみと仲が良いようじゃないか？」

「それが……いえ。そうですよ」

　私は思いっきりしかめ面になって、コーヒーをすすった。

　彼に悪気はないのだろうけど、本人のいないここで、しぃのを出すのは卑怯だ。

「ですけど、アカサカは口調ひとつでコロリと変わる人じゃありませんって。そういう知り合いを引き合いに出されるの、とっても不快です」

「これまたストレートだな、きみ」

　車長の言葉に、運転手が噴き出した。

「よく妹にも言われます。だけど通信手なんですよ。私」

「だろうな。誠実なことは良いことだ。悪くはない」

「そうやって良いことで世の中が済むなら、学生も戦争に送られなかったんでしょうけどね」

「まあな」

　車長は大きくうなずいた。

　狂った時代だよ、と彼はよく言っていた。

　そのときの顔がとても悲しげで、私まで落ち込んだ気分になった。

　それから車長は少し考える素振りを見せて、思いついたように言った。

「でも魚にだって人間の真似して肺で息するやつがいるんだ。今は俺たち軍人の真似をして、やり過ごしたら、また海に戻ればいい」

「あの、ハイギョは淡水魚です……」

「比喩だよ。どうもいけないな、現役の学生さんには知識で負かされてしまう」

　とことん生意気な私に、この人はまったく怒らない。

　そういう私も、むすっとコーヒーを飲むふりをしながら、心の中で彼に同意した。

　ここで戦うのは、私たちの役目じゃない。なのに周りが戦ってるからおまえも戦えと言われて、志願するはめになった。

　戦う気もないし、戻ったところで腐るだけ。

　たしかに、私たちはハイギョ止まりかもしれなかった。エラ呼吸も肺呼吸も中途半端で、お天道様に振り回される弱い魚だ。

「でも……」

　左耳のところでカチッと音がした。

　ヘッドセットだ。背筋が凍った。

「照準されました！　右転回！」

　とっさに叫んだ。

　戻った運転手がアクセルを踏み込み、車長が砲塔を回す。

　前触れはなかった。残骸に動けるやつがいたのか、それとも半日以上の待ち伏せか。

　照準からやられるまで、三秒もなかった。

　その瞬間は、すべてがスローモーションのように感じた。ＩＲレシーバーが敵のロックオンに悲鳴を上げ、運転手の首すじを汗が流れ落ちている。車長の怒号と、通信機のつまみを回す自分の指。助けてと絶叫した覚えがある。助からないと分かってたから、それしかできなかった。

　まず光が内壁を貫いた。

　鉄とウレタンと肉が一緒になってはじけた。

　通信機の表示盤も砕けて、宙を舞う破片に私の「びっくり」という顔が映っていた。その顔がずたずたに裂けていく。片目が熱で白く沸き、耳に赤い線が走ってちぎれた。つまみを回した指はぐにゃりと溶けて、腕の裏側から折れた骨が突き出した。

　衝撃波で吹き飛ばされたとき、壁の穴から敵が見えた。

　ロケットランチャーを抱えた兵士。ガレキに隠れてこっちを見つめている。

　その奥に、まだ動くものがあった。

　二輌の戦車だ。私が間違えるわけがない。しぃのの方角に向かってた。

「しぃの、九時方向！」

　ほどけかけた喉のマイクに叫ぶ。まだ距離はある。だから私が助けないと。

「九時！　九時だよ……！」

　落下の衝撃で、腰の肉がはがれたのが分かった。

　横隔膜に何かが突き刺さり、気道を通って口から血が流れ落ちた。

「九時だってば、しぃの！」

　十回は叫んだはず。

　なのに、しぃのからの返事はなかった。いつもなら、すぐ応答してくれるのに。

　さっきの自分の指示がよみがえる。「ポイントまで無線封鎖」。彼女が移動中なら聞こえるわけがない。

　敵の戦車はまだ進んでいた。

　その数がどんどん増えていく。

　ビルの陰、交差点の向こう、炎の揺らぎ、現れた戦車たちが、彼女を殺しに進んでいく。

　目を閉じたかった。耳だってふさぎたかった。

　でも、まぶたも両手も吹き飛んでしまっていた。

　私を貫いたのと同じ光が見えた。

　それに襲われる誰かの悲鳴が、残った片耳に聞こえた。血であふれかえった私の喉が震えていく。もう何も聞きたくない。しぃのの声が、私の絶叫の中に消える。ごめんなさい、ごめんなさい。私のせいで。ごめんなさい。

　聞き飽きた言葉。

　そうだ。

　この戦場に、いつも私は立っていた。

　あの日から、ずっと同じことを祈り続けてる。

　彼女は私が殺した。　

　だから、私も彼女と一緒に死に続けている。

　ごめん、しぃの。私のミスなんだ。

　もし次があるなら、今度こそ彼女に会いませんように――って。