死願祭

第3話 灯籠の道

　瞼を開くと、市松人形と目が合った。

　僕の肩を揺する手が止まる。

「あ、おきた。おにいちゃん、だいじょうぶ？」

　市松人形が喋った。

　いや、なんだ男の子か。僕を呼んでいた声だ。

「おちたの？」

　男の子に訊ねられて、石段から転落したことを思い出した。

　背中がごつごつすると思ったら、僕は歩道に倒れていた。

　慌てて上半身を起こす。

「いたいとこない？」

「あ、うん。大丈夫」

　頭や背中に打撲の痛みはあったが、すぐに治まりそうだった。よほど落ち方が良かったのだろう。

「よかったあ。もうっ、ちゃんと足元みてなきゃだめだよ」

「ごめん」僕は首の後ろをこすりながら謝る。

　まだうまく力の入らない足で立ち上がると、男の子は僕の学生ズボンについた砂埃を小さな手で払ってくれた。

　礼を言いながら、僕はまじまじとその姿を眺めた。

　七五三のような羽織袴。髪の毛は顎の長さで切り揃えられている。

「これ、おにいちゃんの？」

　そう言って男の子がよこしたのは、僕の学生鞄だった。

「ありがとう。どこにあったの？」

「そこにおちてたよ」

　男の子は石段下を指さし、丸い顔で微笑んだ。

「きをつけてね」

　ばいばい、と手を振り、男の子は黒下駄で公園沿いの歩道をまっすぐ歩いて行った。

　僕はその背中を見送りながら、九月の着物姿に首をひねる。この時期に、行事などあっただろうか。

　男の子は十字路を、蕎麦畑のある左へ曲がって見えなくなった。

　空を覆っていた雨雲は、いつの間にか綺麗に払われていた。夕日は炎のような激しさで、住宅街はその影となって沈んでいる。

　アスファルトがもう乾いていた。僕は一体どれくらい気を失っていたのだろう。

　時間を確認しようと、学ランの内ポケットからスマホを取り出した。

　画面を点灯すると、文字がテトリスのような化け方をしている。電波は圏外。転落の衝撃で壊れたらしい。もういいや、どうせ滅多に鳴らない電話だし。

　今日は三日ぶりに父が出張から帰ってくることを思い出し、僕は家路を歩き出した。

　十字路に差しかかり、何気なく男の子が曲がった左へ目を向けると、踏切の向こうに蕎麦畑が広がっている。

　畑を切り開いてできた農道の両脇には、紙灯篭が置かれていた。

　「灯篭？」

　僕は思わず足を止めた。

　先ほど石段から蕎麦畑を見渡した時には、灯篭など無かった。

　ほおずき色に揺れるあかりは、蕎麦畑の向こうの山まで長く続いている。この町で一番大きな霊園のある山だ。

　何か行事でもあるのだろうかと、僕は蕎麦畑の道へ進んだ。

　踏切を越えようとしたところで、警報音が鳴り出した。

　警報灯が赤く点滅し、遮断機が下りてくる。

「あらぁ、歩君じゃないの」

　停止線で立ち止まっていると、線路沿いの遊歩道から現れたおばちゃんに声をかけられた。

　白い割烹着姿で、買い物袋を持っている。父か母の知り合いだろうか。

「どうしたの？　こんなところで」

　お多福顔のおばちゃんが親しげに訊ねてきたので、

「あそこの灯り」

　僕は灯篭の道を指さした。

　等間隔に並ぶ灯篭はよく見ると、一つ一つに人の名前が書かれている。

「何のイベントです？」

　おばちゃんは灯篭の方へ目をやると、「今日はシガン祭りの日だねえ」と独り言のように声をひそめた。

「シガン祭り？」

　生まれた時からこの町に住んでいるが、初めて聞く名前だった。興味が湧いてくる。

　そんな僕の思いを見透かしたのか、おばちゃんが釘を刺してきた。

「駄目だよ、寄り道なんかしちゃあ」

　おばちゃんの細い目が、じろりと一瞬僕を睨んだ。

　しかしすぐ元の笑顔に戻り、

「どうせ同じ方向なんだし、一緒に帰ろうか。ねえ、ほら、お母さんも心配してるよ」

　踏切に電車が進入し、背中からどっと突風が吹いてきた。

　母が精神病院に入院していることを、この人は知らない。

「いえ」僕は逃げる準備をしていた。

「大丈夫です。ありがとうございました」

「そんなこと言わないで。もう日も暮れるんだし、さあ、一緒に帰ろうねえ」

　おばちゃんは顔いっぱいに笑みを広げて、「ほら」と僕の方へ青白い手を伸ばしてきた。

「本当に、大丈夫ですから」

　僕は一歩後ずさった。

　踏切は電車が通過したばかりで、まだ遮断機が下りている。

　おばちゃんがおもむろに手をつないできた。

　冷たい針のようにささくれた皮膚にぎょっとする。

「ちょっと、離してください」

　掴まれた手を力いっぱい振りほどくと、おばちゃんの顔がぐんっと僕に近づいてきて、突然別人のように野太い声を張り上げた。

「歩君！」

　警報音が止んだ。

　遮断機が上がった。

　僕は灯篭の道へ駆けだした。