銀色の魔女と灰色の魔女

第23話 失われた四年前までの記憶という名の物語

　十年くらい前の、いつか。

　カルガトのどこかの、火の海となった街で、クラウスはとある男に拾われた。

　黒く長い髪で顔の半分を隠し、片方の黒い瞳を陰湿に光らせていた男の名前は、パーヴェル。

　パーヴェル・レオニート。

　クラウスの人生を歪めた男の名前だ。

　街でパーヴェルに拾われてから、クラウスは車の中で本当の家族の名前を呼んでいたような、気がする。寂しさのあまり泣き続けた記憶が、うっすらとある。

そしてパーヴェルは、そんなクラウスに優しい言葉をかけていた、と思う。どんな言葉だったのかは、覚えていない。

　車が森の中の、誰かの別荘にも似た白い建物の前に着き、クラウスはそこに入れられた。四年前、クラウスがウルム市近郊に現れる前に暮らしていた場所である。

　『白い家』、アリスやパーヴェルたちは、建物のことをそう呼んでいた。正式名称が別にあると思われるが、クラウスは知らない。

　『白い家』で最初に受けたのは、注射だった。建物に入ったとき、突然、白い服を着た大人たちに囲まれた。体を掴まれ、動けないまま腕に細く光る針を打たれた。

　体に入れられたのは、緑色の液体。

　――これから君は、私に逆らえなくなる。

　注射を終えたパーヴェルは、そう言った。

　――ポトリアだ。これから私の言うことを聞かない場合、もしくはここから逃げた場合は、君から自分の名前以外のすべての記憶を失うことになる。

　時が変わって、四年と少し前。

　――クラウス。

　エルヴィに名前を呼ばれて、クラウスは振り返った。

　エルヴィは、左手を前に出している。

　彼女が不安を訴えていることの、合図だ。

　――仕方がないな。

　クラウスは足を止め、自分の右手を出して、エルヴィの手を取った。二人で手を繋いで歩いていく。

　ここは森の中だ。クラウスとエルヴィは、そこを流れる小川のほとりで一日を過ごした。

　もう日が傾いている。木々の陰も、横に長く伸びていた。

　――なんか、子供みたいだね。こんな風にクラウスに甘えて。

　エルヴィは恥ずかしそうに言っているけれど、少し笑っている。

　――恋人みたいだね、って言ったらどうだ。そのほうが大人っぽい。

　エルヴィは頬を染めた。

　――もう、ふざけないでよ。

　頬を膨らませ、そしてクラウスの手を思いっきり握りしめてくる。

　――いたっ、痛いって。悪かったよ。

　エルヴィは、意外とあっさりと手の力を抜いた。

　二人は引き続き、手を繋いだまま歩き続ける。

　――今日もたくさん話したね。

　――ああ、話しすぎて、ちょっと喉が痛い。

　エルヴィの小さな、熱いくらいに温かい手を握りながら、クラウスも応じる。

　――私ばっかり盛り上がっちゃった。クラウスにいろいろ聞きすぎちゃったね。

　――いいんだよ、俺だって楽しかったんだし。

　実際に、小川で話す時間は、楽しかった。人が来ないその場所に二人きりでいると、隠れ家にいるみたいで落ち着いた。邪魔が入る心配がないから、エルヴィといろんなことを話せた。

　――クラウスのお母さんの話、楽しかった。

　エルヴィが森の人気のない場所にクラウスを連れ込んでは、こんな風にクラウス自身の話をせがむ。

　クラウスが育った街のこと。家族のこと。一緒に遊んだ友達のこと。朝起きたときに、クラウスの母はどんな言葉をかけてきたのかとか、家に帰るのが遅れたとき、父はどんな風に叱ってきたのかとか、誕生日はどう祝ってもらったのかとか、とにかく、家族についていろんなことを話した。

　――誕生日のときのクラウスのお母さん、すごいね。テーブルが埋まるくらいに料理作るなんて。クラウスを太らせるつもりだったんじゃないの。こんなにほっそりしてるけど。

　――料理とか、好きだったんだよ。誕生日くらいはってやつ。

　戦時の食糧難で、普段はそんなにたくさん食べられなかったけれど。

　――私も料理、もうちょっと作れるようになりたいな。

　――俺の誕生日、いつなのかわかるのかよ。

　――冬の盛りを過ぎて、少し寒さが和らいだ時期、でしょ。

　生まれ育った街が戦火に飲み込まれ、『白い家』に連れ込まれたとき、クラウスはまだ日付の概念があやふやなほど幼かった。しかも『白い家』では誕生日を祝ってもらえないどころか、誕生日の日付すら教えてもらえない。だから誕生日がいつかまでは、忘れてしまった。

　完全に失われてしまった記憶は仕方がない。だがエルヴィは自分のこれまでを話すのと引き換えにして、こうしてクラウスに『白い家』に来るまでの話をせびっていた。

　話に出てくる人物は、もう死んだか、生死を確かめる術もない者だ。それでもエルヴィは、大事な記憶だからと話すのをやめようとしなかった。

　――今度の冬は、たくさん作ってクラウスに食べてもらいたいな。私、十二歳だし、そろそろ大人みたいなこともできないと。

　どうやら、クラウスの忘れられた誕生日を祝うつもりでいるらしい。

　――これだけは言える。誕生日はずっと前に過ぎたっての。

　クラウスはつい意地を張ったけれど、エルヴィが作った料理の味を想像して、食べたい、と思ったことは内緒だ。顔がほてったのも、暑くなっていたせい。

　――これから夏だっていうのに、気が早いな。

　――楽しみが増えるんだから、悪くないでしょ。

　エルヴィは、笑顔を浮かべている。クラウスと繋いでいる手も、ぶらぶらと大きく揺らしていた。明日が、そのクラウスの誕生日だとでも言いたそうに。

　――そもそも話のきっかけは、エルヴィの誕生日なのに。

　春が過ぎて、暑くなる時期に、両親や姉のアリスが村の他の子を呼んで誕生日を祝ってくれた。話のきっかけは、そんなエルヴィの幼い日のひとときだった。

　――クラウス、私に誕生日のプレゼント、くれるの？

　エルヴィが、青い瞳をクラウスに向ける。

　――もう過ぎているかもしれないのに？

　――ひょっとしたら今日かもしれないし、これからかもしれないよ？

　エルヴィは、変なところで前向きだ。彼女だって、自分の誕生日を忘れてしまっているのに、悩む様子もない。

　もっと別のことで悩んでいるから、そんな程度のことで悩む暇はないとばかりに。

　――わかったよ。頑張る。大したものは渡せないけど。

　――やった。

　エルヴィが、クラウスと繋いだ手を振り上げる。

　自分の手をぶんぶん振らされて、乱暴だとクラウスは思う。でも、あえてエルヴィにされるままにしていた。

　森の小道を歩いているうちに、二人が帰り着く場所が見えてきた。『白い家』だ。赤の他人がいれば、黒髪の少年と銀髪の少女という、まったく似ていない兄妹か姉弟がお腹を空かせて、親の待つ家に帰っているように見えるだろう。

　二人がお腹を空かせていたのは事実。だが待っているのは、親などではない。

　エルヴィが、クラウスの手を振るのをやめた。代わりにさらに強く握る。

　――……不安なのか？

　この先に待っているのは、夕食と、大量の薬。

　『白い家』は、実験施設だ。クラウスたちはそこで、 何かの実験の被験者として扱われていた。飲まされる薬も、その実験に関するものだ。何のために飲まされるのかはわからない。

　勉学や運動の時間を除くと比較的自由はあって、こうしてエルヴィと二人きりで出かけることもできるけれど。

　――変だよね。毎日のことなのに。

　――俺だって同じだよ。パーヴェルにあんなことされて、嬉しくなんてない。

　――それに、私の姉さんも気になって。

　――アリスとは、やっぱりあまり話していないのか？　

　エルヴィはうなずいた。

　エルヴィの姉、アリスは、パーヴェルにここで行われている実験の協力をしていた。だが、飲まされる薬と同様に、二人が一緒に何をしているのかはわからない。妹を放っておいて、アリスが何をしているのかも。

　――ここに来る前のこと、ずっと引きずっているの。姉さん、ここに来て笑ったこと、あまりない。髪だって、あんな風に灰色にくすんじゃった。昔は私よりもきれいな髪だったのに。

　エルヴィとアリスは、とある村でパーヴェルに拾われたらしい。隣国の軍隊が押し寄せてきて、村を焼いて、村人たちは皆殺しにされた。生き残っていたのは、エルヴィとアリスの姉妹だけだったという。

　そのときの詳しいことは、エルヴィも話そうとしない。

　――一緒にいるのに、私、姉さんのこと全然わかってないみたい。姉さん、ここで何をするつもりなんだろ。

　エルヴィは、下を向いてしまう。

　――寂しいし、不安なんだね。

　クラウスは、さらに強くエルヴィの手を握る。

　――ごめんね、暗い話をして。

　――でも、話してくれてよかった。

　――え？

　エルヴィが青い瞳をクラウスに向ける。

　――エルヴィのおかげで、俺、家族のこととか、忘れないでいられたんだ。

　エルヴィは、少し顔を赤らめた。

　――クラウス、最初の頃はよく泣いてたけど。

　――お互い似たようなものだろ。

　家族を失ったのだ。クラウスは『白い家』に入った当初、瓦礫に阻まれて両親とはぐれた瞬間を思い出しては、よく泣いた。他の子供たちと同じように。

　――だけどエルヴィのおかげで、笑ってもいいんだって思えたんだ。父さんと母さんのこと、笑ってたり、優しくしてくれたりしたこととか、ちゃんと思い出してさ。

　クラウスの言葉に、エルヴィは頬を染めたまま微笑む。

　――だって、どうせ思い出すなら笑った顔のほうがいいでしょ。

　――ああ、今日の話だって懐かしかったし、本当に楽しかった。

　エルヴィはいつも、クラウスに優しい記憶を思い出させてくれる。もしエルヴィがいなければ、両親のことも、誕生日を祝ってもらっていたことも、忘れていただろう。

　――だから、何かあったら俺が聞くよ。エルヴィに恩返し。

　――ありがと。

　――それに、エルヴィのこと、守るから。

　クラウスの言葉に、エルヴィの微笑みは満面の笑みへと変わった。

　――うん。

　当時はただの子供だった。だからあんな大胆なことを言えたのだろうと、クラウスは思う。そしてエルヴィも子供だったから、素直に信じてくれた。