家出娘のなつき度が上がった。通い妻に進化した。

出会いの日 01-3

「あの……ゴムってありますか？」

「？　ゴム？」

「いえ、まあ、別にないならないで……。どっちでも」

「……あー。あーはいはい。いや何考えてるか知らないけどそういうのではないよ」

「……？　…………もしかしてただで泊めてくれるつもりだったんですか？」

「当たり前でしょう。ぼく、大人。君、子ども」

　彼は自分を指差し、少女を指差し、身振りで『そういうのは違う』と表現する。

「でもおじさん、いつからか知りませんけど、私のこと見てましたよね？　砂浜にいたの、そーゆーの待ってるひとだったのかなって」

「おじっ……？！」

　ぐあー、と彼は膝から崩れ落ちる。

「……明らかに自分より若い子に『おじさん』って呼ばれるとちょっとクルものがあるね……。まぁ、まぁまぁ……まぁ、ぼくももう26だしな……」

「26……意外と上なんですね。結構若く見えるので、20代前半くらいかなと思っていました」

「ありがとう」

「ちなみに私は16です。ちょうど10個差ですね」

「おお……10年……。10年の差は大きいね……」

「……」

　少女は、ずっと能面のような固い表情をしていた。

　暗く重い深海に、心を沈めているかのような、そんな表情。

　彼はどうしたもんか、とかぶりを振って悩む。

「……まぁいいや。とりあえず好きにしてて。部屋にあるものはどうしてもらってもかまわないから」

「……はい、いいえ。ありがとうございます」

　それだけ言って、彼は部屋を出ていく。

　そうして、少女はひとり残される。少女は、彼の背中を、不思議そうに見送った。

「あのおじさん、知らないひとを家に置いて行って、怖くないんでしょうか……」

　そして、数刻後。

　彼が買い物に行って帰ってきたころには、時刻は午前4時になっていた。

「……まぁ、もう朝だもんね……」

　彼の部屋にあるソファ。

　それに身をあずけるように、少女はねむっていた。すやすや、と穏やかに。小さく丸まって、ねむっていた。

「……とりあえず、洗濯乾燥終わらせとこうかな」

　少女に薄手の毛布をかけ、彼はなるべく静かに、少女のためのことをした。

　衣類の洗濯、乾燥。それから、ずぶ濡れの靴をなんとか乾かそうと奮闘していた。

　それは彼なりの倫理観に基づいた、エゴと呼ばれても仕方のないことでもあるのだが──……

　　✿

〈 7月26日 〉

　朝、8時。

　少女が、ぼやけた意識で感じたのは、知らないひとのニオイだな、ということだった。

　男の人の、ニオイ。

　少女が顔をうずめているソファを代表とした、部屋に染み付いた、彼のニオイ。

「──っ」

　跳ね起きて、自分の体をぺたぺたと確認する。……少女が思うに、特に異常はないように思われた。

　服にも、体にも、違和感はない。なにも、されていない。

「……おじさん、寝てる」

　次に気付いたのは、家主のこと。

　何故かベッドに横にならず、隅のほうで壁に寄り掛かるようにしてねむりについている。

　最後に、わかりやすいところにおかれた少女の服が、綺麗に畳まれて置いてあることに、気づいた。

「…………」

　少女は、ぼぅ……っとしていた。

　どうしよう、と思っていた。

　けれど、思考が停まっていても、体というものは正直なもの。のどは乾いているし、トイレには行きたい。それがさらに、思考のノイズ。

　気持ち悪いな、と少女は自己嫌悪に陥っていた。

　ひとまず、彼にごめんなさいをして、少女は色々と間借りすることとした。

　トイレを借りて、顔を洗わせてもらって、歯を磨いて。昨日飲みきれなかった水と、ココアを飲む。

　ぬるくなったココアは、甘かった。

　のどが渇いていることも相まってか、そのココアは、

「……おいしい」

　少女がこれまで口にした中で、一番おいしいココアだと、感じた。

　……その実、ココアというものは、丁寧にとかさなければならない。

　いきなり大量のミルクや水で溶かそうと思っても、ココアの粉はダマになる。

　少しずつミルクをいれて、ほぐすように。

　手を抜かず、丁寧に。

　そうしてはじめて、ムラなく、滑らかな口当たりのココアになる。

「……洗い物くらいは、したほうが、いいのかな」

　少女が飲むココアがおいしい理由の一つは、ココアが丁寧に作られたから。

　少女が警戒をといてねむってしまった理由の一つは、邪気を感じなかったから。

　少女がいま感謝の念を抱いている理由のすべては、ただ彼が優しかったから。

　だけど少女が自己嫌悪に陥る理由の一つは、ココアが甘かったから。

　少女は自分が許せないと思う理由の一つは、眠ってしまったから。

　少女が死にたいと思う理由のすべては、死ねなかったから。

「死ねなかったな……」

　少女は自嘲するようにつぶやいて、家主が起きてしまう前に帰ろうとして。

　けれど尾を引かれるような思いがあって動けなくて。

　しばらくして、少女は机の上にメモ用紙とペンがあることに気付く。

　少女はペンをとって、

『色々とありがとうございました。ココア、おいしかったです』

　一言だけメモに書き残した。

　それからグラス、マグカップを洗って。目につく部屋をほんの少しだけ整理して。

　少女は、ひっそりと、彼の部屋を後にした。