音秘目

第24話――幼い記憶

　泰章（やすあき）はアルバムを開いていた。

　久しぶりに仏壇以外での、彼の別の表情を見た。

　四十六年前に、兄の勝巳（かつみ）は病気で亡くなっていた。

　八歳だった。

　泰章が二歳の時だったが、その時の記憶は全くない。

　小学生低学年くらいの時に、兄弟がいたことをあらためて認識した。

『自分にお兄ちゃんがいた』

　当時は、夢中になってアルバムをめくっていた。

　必死に思い出そうとした。

　写真に写った彼の姿を脳裏に焼き付けたまま、記憶の中からその声や表情を懸命に思い浮かべようとした。

　しかし、どうしてもその実感を掴む事が出来なかった。

　小学生ながらも、自分は両親に気を遣っていたのか？

　今、振り返るとそうだったのだろう。

　積極的に彼の事について聞こうとしなかった。

　そんな泰章の幼心に気づいていたのか。

　母の方から彼の生前についての話をよく聞かされていた。

「兄貴って、どんな子だった？」

　泰章はアルバムをめくりながら、あらためて母に聞いた。

　自分からすすんで問いかけたのは、記憶にある限り初めてだった。

　そんな彼に対し少し驚いたような素振りを見せると、母は優しい笑みを浮かべた。

「……明るい子だった。声が大きくてハキハキとしてて。小学校一年生の時に、学級委員長に選ばれてたわ」

　懐かしそうに過去を振り返りながら言った。

「あなたが生まれた時、飛び上がるほど喜んでた。『弟ができた！』って。あの子、学校から帰って来てすぐに、赤ん坊のあなたの所に駆け寄って、『泰章。泰章』って。まるで自分が親になったかのように」

　母は本当に嬉しそうな表情で、その思い出を回顧（かいこ）をした。

「母さん」

　突然、泰章は仏壇に向き直った。

「何？」

　泰章は少し間（ま）を置くと、母の方に顔を向けた。

「……俺が幼稚園の時、うっすらなんだけど、砂場で砂をぶっかけられた記憶が残ってて」

　いきなりの話の転換に、母は思わずキョトンとした表情を見せた。

　泰章は言った。

「なんで、その子は、そんなひどいことしたんだろ？　って。その原因が未だに思い出せないんだよな」

　母の顔が、ほんの一瞬だけ強張った。

　すぐに穏やかな表情に戻り、彼女は言った。

「さぁ……そんなこともあったかしら……どうして？　急に？」

　少しだけ戸惑いを見せながら問いかけた。

「いや……別に理由はないんだけど。何となく」

　泰章は軽く笑うと、また仏壇に向き直り手を合わせながら目を瞑（つぶ）った。

　その表情を母は横から複雑な表情で眺め、泰章の幼年時代のことを思い出していた。

　家の中で、亡くなっていなくなったはずの兄に、一人で話しかける彼の姿を。