名もなき物語たち

151

　手を洗おう。蛇口をひねって湯を出した。石鹸を泡立て、爪の先まで丁寧に洗っていく。一通り洗い流し、湯を止めて手をタオルで拭った。

　洗面所を出たところで、足が止まる。蛇口の把手は綺麗だったろうか？　タオルはいつ替えたっけ？　手のひらが急に汚く見える。

　そうだ、手を洗おう。蛇口をひねって湯を出した。血が滲むあかぎれがなるべく痛まぬように。