おさないさんはオトナらしい

第５話 長内苺と小説

　翌日、教室には一週間ぶりに苺の姿があった。

　学校に来たとわかるなり、苺ロスで苦しんでいた人たちが一斉に苺の元へと駆け寄る。

「苺ちゃーん！　凄く心配してたんだよ！」

「ご、ごめんね！　でも苺はもう大丈夫！」

　突然クラスメイトたちに囲まれて、少し困ったような笑顔を浮かべている苺。

「一週間分ほっぺたぷにってするまで離さないから！」

「ちょっとぉー、くすぐったいよぉー」

　そんな久しぶりな光景を前に、蒼依はひとまずホッと息を吐いた。でもやはり、彼女が見せるその笑顔の裏には、後ろめたい何かがあるらしい。

「今日の苺ちゃん元気ないよ？　まだ具合悪い？」

「え、あ、ううん。具合はもう大丈夫……！」

　それはクラスの人にも悟られるほど、顕著に表に現れていた。

「それよりも、苺はみんなと会えて嬉しいな！」

「もぉー、苺ちゃんマジ天使すぎー」

「えへへー」

　必死になってそれを隠そうとする彼女の姿は、正直見ていて辛かった。

「早く何とかしてあげないと……」

　一日は思いのほかあっという間に過ぎ去った。

　今日は久しぶりに苺と二人での委員会活動。

　喜び、不安、緊張、様々な感情を胸に、蒼依は一足先に図書室へと向かう。

　受付で独り本を読んでいると、やがて入口の扉が開かれた。

「ごめんね！　遅れちゃった！」

　やって来たのは確かに苺だった。

　でもそれは、図書室に居る時の大人な彼女じゃない。今まで蒼依と二人きりでは決して見せることのなかった、クラスで妹を演じている時の長内苺だった。

「今日は図書室でもそうなんだね」

　蒼依は開いていた本を置き、普段と違う苺にそう尋ねる。

　すると苺はハッとして、愛らしさに溢れたその表情を消した。

「ご、ごめんなさい。水城くんの前ではこっちじゃなかったわね」

　こっちじゃなかった。

　それは一体どういう意味だろう。

　つまり今のはわざとではなく、無意識ということだろうか。自分でも気づかないうちに子供らしい姿を演じていた、ということだろうか。

「仕事を押し付ける形になってしまってごめんなさい。本棚の整理は……」

「昨日やっておいたから大丈夫だよ」

「そう……」

　小さく言うと、苺は受付の横に荷物を置いた。

　そしていつものように、読む本を探しに本棚へと向かう。

「今日は何を読むの？」

「今日はこれよ」

「あっ、それ。僕が昨日おすすめした本だ」

　苺が手にしていたのは、昨日蒼依が彼女の家に行った際に、話題として取りあげた恋愛小説だった。蒼依が既読している本の中で、数少ない苺が未読の本でもある。

「じゃあ今日の帰り道は感想会だ」

「ええ、そうね」

　そうして苺は受付の席に着いた。

　いつもながら、本を借りに来る人はほとんどいない。

　蒼依たちの高校には、図書室で勉強をするという習慣もないので、苺と二人きりの空間は普段通りとても静かだった。

　静かで何もなくとも、蒼依はこの時間が好きだった。

　でも今日ばかりは、どうしても心が落ち着かない。

（長内さん……大丈夫かな……）

　本を開いたところまではよかった。

　でもそれ以降、なぜか苺はずっと険しい表情を浮かべている。

　蒼依の知る限り、その小説にそこまで重い描写は無いはず。

　だとすると今の彼女の表情は、本の世界に連動してのものじゃない。

　プチッ――またしても苺は自らの手で髪を抜いた。

　癖のない長い黒髪が一本、ゆらゆらと揺れながら床へと落ちていく。

「長内さん、髪……」

　蒼依は慌てつつも冷静に、苺に声を掛けた。

　彼女が本の世界に居るのなら、返事が無くてもおかしくはないと思った。

　でも苺はすぐにハッと我に返ると、力のない声音で言った。

「ごめんなさい……私また……」

　それはあまりにも見るに堪えない姿だった。

　やはり母親に書いていた原稿を捨てられてしまったことが、彼女をこうさせている原因なのだろうか――いや、そうとしか考えられない。

　彼女にとって原稿は、それくらいに大切なものだったのだろう。

『本の中の世界だけは私が私でいられる気がするから』

　どうして本が好きか。

　いつしか蒼依が口にした質問に苺はそう答えた。

　その時は『カッコいい』なんて、言葉の表面だけを見た感想しか言えなかった。

　でも今の蒼依にはわかる。

　きっと長内苺という人間にとって、本こそが自分の居場所のようなものなのだ。物語の中でこそ、彼女は自分自身を感じることが出来る。ありのままの自分でいられる。

　じゃあ、もしその居場所が無くなったとしたら――。

　蒼依はふと、昨日行った苺の部屋を振り返る。

　そういえばあの部屋には、小説と言える本がなかった。あったのは小難しい参考書ばかりで、そこには彼女が好きなはずの物語はない。

「ねぇ、水城くん。一つ聞いてもいいかしら……」

　今にも消えてしまいそうな、弱弱しい声が蒼依に届く。

　恐る恐る隣を見れば、そこに居た苺の顔は不安に満ちていた。

「あなたから見た今の私は、いつもの私……？」

　何かに怯えるようにしながら、彼女は言葉を紡ぐ。

　小説の無い部屋。そして破られてしまった原稿。そして苺から出た、悲痛な問い。

　きっと彼女は、わからなくなってしまっているのだろう。自分らしくあれる場所を失ったことで、自分がどうあるべきかを見失っているのだ。

「今の長内さんはどこか迷っているように見える」

「迷ってる……そう、かもしれないわね」

　蒼依が正直に言うと、苺は納得したように呟いた。

　彼女は今日、一週間ぶりに登校した。もちろんこの図書室に来たのも一週間ぶりだ。

　じゃあその間、大好きな読書はどうしていたのだろう。

　彼女の部屋には物語がない。もし休んでいる間、一冊も本を読めていないのだとしたら、今彼女が手にしているその本が、久しぶりに触れる物語ということになる。

　つまり苺は、自分らしくあれる居場所を一週間も失っていた。

　一週間も、本のない世界を彷徨い続けていた。

「……っっ」

　この時、蒼依はようやく、今起きている事の重大さを知った気がした。

　たかが一週間、読書から離れた。

　それが苺にどれだけの影響を及ぼすのかはわからない。わからないけど、決して小さくはない苦痛が、そこにはあったはずだ。

　蒼依は心配から苺を見た。

　やはりその様子は変わらない。

　必死に何かに抗っているような、とても険しい表情だった。

「その小説の内容、今読めたところまででいいから説明できる？」

「それは……」

　思いついたまま、蒼依は尋ねた。

　本当はすぐに答えてほしかった。

　でも苺は下唇をグッと噛みながら、ただただ黙っているだけだった。

　おそらく今、彼女は必死に思い出そうとしている。

　でもその姿はあまりにも悲痛で、蒼依はつい目を逸らしてしまいそうになった。

「……ごめんなさい」

　やがて、苺は諦めたようにそう言った。

　その瞬間、蒼依の中に計り知れないほど大きな不安が生まれ、それは今まで前向きだったはずの心を容赦なく蝕もうとした。

　どうしていいのかわからない。

　わからないからこそ怖い。

　そんな恐怖に一度は囚われてしまいそうになったものの、それでも蒼依が折れなかったのは、もう迷わないという強い決意があったからこそ。

　きっと彼女は自分よりも、もっと大きな恐怖を感じているのだろう。

　泣きたいのに、叫びたいのに、ずっとずっと我慢しているのだろう。

「長内さん」

　様々な感情が渦巻く最中、蒼依はおもむろに席を立った。

　そして、小刻みに震える彼女の手を取る。

「み、水城くん……？」

「僕なんかに出来ることはちっぽけかもしれない。でも、君の力になりたい」

　自分には母のような強さはない。誰かを救える自信だってない。

　でも……それでも、助けてあげたいと思った。

「本当の君を知っている一人として、君の力になりたいんだ」

　もうこの世には居ないあの子に代わって、今度は自分が彼女を守ってあげたい。

　あの子に比べたら力不足かもしれない。でも、苺の為に少しでも何かしてあげられるのなら、その少しに持ちうる全てを捧げたい。

「もしよかったら僕を頼ってくれないかな」

　＊　　＊　　＊

　苺には二つ年上の姉がいた。

　名前は長内林檎。

　夏に生まれたことから、果物が大好きな母がそう名付けた。

　林檎はいつも明るくて人当たりが良く、近所でも学校でもいい子だと評判だった。

　友達も多く人望も厚い。たくさんの人に好かれる林檎の存在は、苺にとっての自慢で、林檎もまた、自分を慕ってくれる苺が大好きだった。

　世界で一番仲のいい姉妹。

　そんな根拠のない自信すら、当時の苺にはあった。

　それほど姉妹関係には恵まれた。

　しかし、家族全体となるとそういうわけでもなく。長内家にはそれなりの苦労があった。

　苺が生まれて間もなくのこと、父は家族を残して家を出た。

　理由はわからない。母は価値観の相違だと言っていた。

　それ以来、苺たち姉妹は、母である美由紀の女手一つで育てられた。

　美由紀は素晴らしい母だった。

　仕事や家事、あらゆる方面で苺たちを支え、片親だからと言って、娘に何か制限を設けるようなことはなかった。

　それは親の勝手な都合で、子供たちの自由を奪いたくなかったから。苺たちには自分らしく自由に育ってほしかったからこそ、美由紀はたった独り家族の為に働き続けた。

　そんな美由紀の苦労を知ってか、長女である林檎に反抗期などは無く、いつだって家族の為にしっかり者の姉であろうとしてくれた。

　それに、苺は縋った。

　縋ったからこそ自由だった。

　母に支えられ、姉を信頼していたからこそ、妹である自分を素直に肯定できていた。

　でもある日、林檎は死んだ。交通事故だった。

　原因は車道への飛び出し。

　でもその時、林檎が飛び出したのには理由があった。

　翌日の新聞に、林檎の死はこう記載された。

『飛び出した妹を助けようとした姉、身代わりで死亡』

　身代わり。

　その単語を目にした時、苺はどうしようもないほどの罪悪感に心を蝕まれた。

　自分の不注意が原因で、しっかり者だった姉が死んだのだ。

　あの時、左右確認を怠ったことを酷く悔いた。

　そして、こう思った――自分が代わりに死ねばよかったのにと。どうして出来損ないの自分が生きて、しっかり者の姉が死ななければならなかったのだろうと。

　林檎が死んだのをきっかけに、母との関係は大きく変わった。

　笑顔に溢れていた食卓は、重く険しい雰囲気が漂う居心地の悪い空間へと変わり、あれほど優しく温厚だった母からは、感情そのものが失われたかのように表情が消えた。

　それに伴い、苺の性格までもが大きく変化した。

　いや、変わらざるを得なかったという方が正しい。

　今までは無邪気な妹のままでも許されていた。

　でも林檎が居なくなってしまってからは、そうはいかない。

　林檎がこなしていたことの全てが、残された苺に降りかかったのだ。

　甘える暇などあるわけがなかった。

　生活面、勉強面、全てを母の言う通りにこなす毎日。

　その中で苺が何か失敗する度に、母である美由紀はこう言った。

「お姉ちゃんならそんなことはしない」

　いつしか苺は、全てにおいて林檎と比べられるようになっていた。

　林檎に劣る部分が表に現れれば、それに伴い苺の部屋から大好きだった物語が消えた。そして代わりに置かれるのは、難しい文字列が並んだ分厚い参考書。

　嫌だった。でも、受け入れるしかなかった。

　だって林檎を殺したのは、他でもない自分なのだから。

　今感じているこの苦しみこそが報いなのだと、そう思った。

　やがて苺は中学を卒業した。

　ついに、林檎よりも年上になってしまった。

　その頃には、苺の身の回りから物語は一つ残さず消え去り、部屋の中に自分自身を感じられるものは、何一つとして残っていなかった。

　その頃からだろうか。

　苺の中に姉にならなければならないという使命感が芽生えたのは。

　これまでも林檎の背中を追いかけてはいた。

　でも、まだ自分が長内苺のままであることを諦めきれないでいて、完全に林檎に成り代わるのを、心のどこかで拒んでいた節があった。

　しかしそんな僅かな執着も、部屋から物語が消えたと同時になくなった。

　この世界で唯一、長内苺であれる居場所を失ったのだ。

　だからこれ以上、ありのままの自分に執着するのも馬鹿らしくなった。

　そこからの苺は、まるで林檎の分身のように振舞った。

　食べ物の好みも林檎と同じであろうとした。

　本来の子供な自分を出さない為に口調も変えた。

　姉が辿るはずだった道の上を、苺はただひたすらに歩き続けた。

　そこに自分の意志はない。

　そんなものはとっくの昔に捨てたと、そう思っていた。

　でも、最近になってふと迷ってしまうことがある。

　今の自分は誰なのか。本当の自分は一体どんな形をしていたのか。

　その迷いの原因は、クラスでの自分の役割にあった。

　クラスメイトは、自分のことを妹のように可愛がってくれている。

　そしてそれに、苺自身も素直に甘えるという形で応えている。

　みんなの為に意図して妹を演じている。自分ではそのつもりだった。

　でもいつからか、その自分こそが本当の自分の形のような気がしてきて。みんなに可愛がられるその瞬間だけは、枷が外れたように心が軽かった。

　でもそれは、決して引きずってはならない感情。

　自分はあくまで林檎の分身。大人な自分であり続けなければならない。その葛藤が、心の奥底に押し殺していたはずの何かを刺激し、やがて世界を覆った。

　まるで靄がかかったように、歩いていた道の先が見えなくなった。見えなくなって、ずっとずっと彷徨い続けて、そしてある日、唐突に目の前の世界がクリアになった。

　その時、苺に道を与えたのは一冊の本――つまりは大好きな物語だった。

　物語の世界でだけは、遠くまではっきりと進むべき道が見えた。

　図書委員となり久しぶりの物語に触れたことで、やがて苺の中に忘れていたはずの自分らしさが蘇り、それは一つの目標へと繋がった。

　自分だけの物語を書こう。他の誰でもない、自分だけの物語を。

　こうして、苺の創作活動は始まった。

　執筆作業はとても楽しく、毎日が充実していた。

　ペンを走らせるその時だけは、背中にのしかかっていたものを忘れられる気がして。いつしかそれは、苺にとって唯一の心の拠り所のようになっていた。

　でも、それすらも母は許してくれなかった。

　朝起きると、苺が書いていた原稿はゴミ箱の中にあった。

　それもビリビリに破られた状態で。

　母は何食わぬ顔で朝食を食べていた。特に会話はなかった。

　あまりにも普段通りの光景を前にした苺は、全てを諦め呟いた。

『体調が悪いから休みます』

　唯一の拠り所を奪われた苺は、今度こそ行く先を失ってしまった。まるで終わりの見えない迷路に迷い込んでしまったような、そんな感覚だった。

「作ろう、長内さんの物語」

「えっ」

　俯くしかなかった苺は、その一声で顔を上げた。

　優しく手を握る蒼依は、あの時と同じ真っ直ぐな瞳を浮かべている。

「それが長内さんの唯一の居場所なら、もう一度作ってみよう」

　もう一度作る。

　それが小説の原稿のことを指しているのはすぐにわかった。

「原稿、本当は最後まで書きたかったはずだよね？」

「それは……出来ることならそうしたかったけれど」

「なら書こう！」

　瞳だけではなく、蒼依から出た言葉は驚くほどに真っ直ぐだった。

　あまりの真っ直ぐさに、苺は少しの戸惑いを覚える。

「仮に完成させても、お母さんに見つかったらまた捨てらえてしまうだけよ……」

「見つからなければいいんだよ。この図書室で書いてここに保管すればいいんだ」

　それなら確かに、母に見つかって捨てられることはないとは思う。でもそんな自己満足で小説を書いたとして、一体何になるというのだろう。

「もういいのよ……私は――」

　諦めから、苺は全てを投げ出そうとした。

　しかし、そんな苺の想いを蒼依の言葉が上書きする。

「物語が完成した時、お母さんに教えてあげるんだ」

「教えるって何を……」

「これが自分のやりたいことだって、ありのままの君を証明するんだよ」

　力強い声音でそう語る蒼依は、とても真剣だった。

　それはまるで、終わりのない迷路に立つ自分を導く光のようで。蒼依の発した言葉の一つ一つが、諦めに満ちた苺の胸の奥深くに響いた。

「でも、私には最後まで書き切れる自信がないの……」

　それでも、苺から漏れるのは後ろ向きな言葉。

　原稿を完成させる。

　それはつまり、長内苺のままでありたいと主張するのと同意。例え自分自身がそれを望んでいようとも、過去の記憶が、それを許してはくれなかった。

　姉を殺した自分に、願望なんてあってはならない。

　俯きながら胸の内でそう唱える苺には、もはや自分らしさなど無かった。

「僕がいる」

　でも、やがて聞こえたその言葉で、苺はゆっくりと顔を上げる。

　諦める。

　そう決めた苺に対し、視界の中の蒼依は、未だ希望を捨ててはいなかった。

「僕が精一杯手伝う。何が出来るかわからないけど、君の傍に居てあげることくらいは出来るから」

　どうしてそこまで優しくしてくれるのか。

　蒼依の気持ちがわからなかった。

　わからないけど、蒼依のその言葉は、冷え切った苺の心を優しく包み込んだ。

「だからもう一度、物語を書こう」

　彼が言葉を重ねる度に、溢れ出てくる懐かしい感情。

　それは、決して表に出してはならない感情のはずだった。

　でも、苺は思ってしまったのだ。

　もし、まだ自分が長内苺でいられるのなら、ありのままの自分でいることが許されるのなら、もう一度物語を書きたいと。

「僕たちで君の居場所を、君だけの物語を作ろうよ」

「……うん」

　堪えたくても堪えられない。

　誰かの前で涙を流したのは久しぶりのことだった。

　でも不思議とこの涙は、嫌な涙じゃなかった。