おさないさんはオトナらしい

第３話 長内苺の苦難

　長内家の食卓には静寂がとり憑いている。

　それは決して複雑な何かではなく。とてもシンプルで、でも決して解決し得ないもの。

　二人で使うには大きすぎるテーブル。

　そのすぐ傍にテレビはあるものの、つけることはほとんどない。だからと言って会話があるかと言われたら、そういうわけでもない。

　怖いくらいの静寂が苺と苺の母――長内（おさない）美由紀（みゆき）の間にはあって、もはやそれは食卓と呼んでいいのかわからないほど、酷く空虚な時間だと言えた。

　かろうじて聞こえるのは、ナイフと食器がぶつかる乾いた音くらいのもの。

　でもそれはむしろ不快で、完全な静寂である方が苺にとっては有難かった。

　この歪な空間こそが長内家の全貌。

　いつもと違う部分があるとするなら、今日の晩御飯は少し豪華だということくらい。

　それ以外はいつも通りの食卓。

　この静寂こそ、苺にとって唯一の帰る家だった。

　七月四日。

　今日は苺の姉――長内（おさない）林檎（りんご）の十八回目の誕生日である。

　でも主役であるはずの林檎は、苺たちと同じテーブルにはいない。

　最初はその事実が耐えられないほど悲しかった。

　料理が喉を通らないほどに、自分自身を憎んだ。

　でもいつしか母と二人での食事が日常になった。

　姉が居ない七月四日が当たり前のようになっていた。

「三年ね」

　無言で手を動かしていた美由紀が、独り言のように呟いた。

　多分深い意味はないのだろうと、苺は上辺だけの返事を口にする。

「そうだね」

　去年も、そして一昨年も、美由紀はこうして意味もなく数字を口にした。

　それを耳にする度に思う。

　あと何度数えたらこの静寂が終わるんだろうと。結末の見えない思考が苺の脳裏に浮かんで、そして料理を咀嚼する間に消えた。

「ごちそうさまでした」

　そう呟いた苺は、美由紀よりも先に席を立った。

　食器を重ねて洗い場に運んで、美由紀が食事をしている姿を横目に片づけをする。

　長内家は基本、苺が食事の用意と片づけをすることになっている。

　美由紀は毎日残業で帰りが遅い。だから苺自らがこうすると決めた。

「ケーキ買ってきたよ」

　洗い物を終えて苺が言うと、美由紀は感情希薄な顔のまま呟いた。

「ええ、頂くわ」

「じゃあ、用意するね」

　美由紀からの返事を受けて、苺は冷蔵庫を開いた。

　そこからケーキの入った箱を取り出し、一つずつ丁寧にお皿へと乗せる。

「ごめんなさい。今年はショートケーキにしたから」

「どうして。フルーツケーキは？」

「売り切れで買えなかったの。ごめんなさい」

「……そう」

　何か言われるかもしれないという覚悟はあった。

　だが意外にも美由紀は、何も文句は言わなかった。

　でもその代わりに、ほんの少し目尻を下げると、

「やっぱり、あとで頂くことにするわ」

　まるでケーキに興味が無くなったかのように、冷たい声音でそう呟いたのだった。

「そっか。それじゃ冷蔵庫にしまっておくね」

「ええ」

　やがて美由紀は静かに席を立つと、食器を洗い場に置いてリビングを去った。

　苺はそれを見送った後、美由紀のケーキにラップをして冷蔵庫にしまう。

　フルーツケーキ以外は食べない。

　もしかしたら美由紀の中で、譲れない何かがあるのかもしれない。

『あと何度数えたらこの静寂が終わるんだろう』

　よくない思考がまた浮かんで、苺は咄嗟に頭を振った。

　今日はあくまで姉の誕生日。そこに自分の意志なんかは必要ない。

「ごめんね、お姉ちゃんの好きなフルーツケーキじゃなくて」

　リビングの横にある小さな小さな仏壇。苺はそこに立てかけられた写真の横に、大きなイチゴの乗ったショートケーキを置いた。

「十八歳の誕生日おめでとう」

　そう呟いて、苺は立てられたその写真をじっと見つめる。

　そこには、満面の笑みで笑うセーラー服姿の林檎がいた。

　この写真は、まだ中学生だった頃の林檎のもの。

　姉とはいえ、今の苺とは二つほど歳が離れているはずだった。

　それなのに、どうしてだろう。

　今の自分よりもずっと大人っぽく見えてしまうのは。

　自分と林檎、一体何が違うというのか。

　疑問に思った苺は、すぐ横の窓に反射する自分の姿を確認した。そこに映る自分は、写真の林檎と比べても何もかもが幼い、ただの子供だった。

　歳は二つも上のはずなのに、どうしてか、今の自分の方が数段歳下に感じられる。

　その理由は一体なんだろう。

　林檎にあって、自分にないもの。決定的な違いは……

「……笑顔」

　そう口にした苺は、慌てて笑顔を作りそれを窓に映した。

「違う……」

　でもそれは、写真の林檎とは全くと言っていいほど別物だった。

　硬い。とにかく笑顔が硬かった。

　それはきっと姉のように心の底から笑えていないから。

　もう一度。写真をよく見て、もう一度笑顔を作ってみよう。

「また違う……」

　違うのならもう一度。もっとよく見てそしてまた別な笑顔を。

　三度ほどそんなことを繰り返した苺は――ハッと我に返った。

「わ、たし……？」

　完全に無意識の中の出来事だった。

　無意識で林檎の真似を、いや、苺は確かに林檎になろうとしていた。

　自分の不出来な笑顔を、林檎の笑顔で上書きしようとしていた。

　苺は慌てて自分の顔に触れる。

　今ここにあるのは自分の顔だろうか。

　それとも姉である林檎の顔だろうか。

　両手で触れて、そして窓に映る自分を見てやっと――今の自分が長内苺であることを確かな事実として受け入れる。

「はぁ……」

　その時苺からは、安堵とも違う長い長いため息がこぼれた。

　林檎が居なくなってから、苺はいつも彼女の背中を追っていた。

　長内苺という人間のままじゃいけない。

　心のどこかで別な自分がそう訴え続けていたから。

『そういえば長内さんは、どのケーキが一番美味しそうだと思った？』

　様々な思考が渦巻いた末に、帰りの蒼依の質問が苺の脳裏に浮ぶ。

　その質問に苺は、フルーツケーキが一番だと答えた。

　今思うと、なぜそう答えたのか。あの時の自分がわからない。

　だって本当に好きなのは、好きだったはずのケーキは……

「……いてっ」

　突然針に刺されたような痛みを頭に感じた。

　遠くなっていた意識をはっきりさせた苺は、妙に不快感のある右手を見る。

「……っっ‼」

　すると右手には、まだ若いはずの髪の毛が何本も絡まっていた。まさかと思い足元を見れば、そこには手にある以上の髪の毛が散らばっている。

「……」

　言葉を失った。こんな自分に恐怖さえした。

　苺にとってこの黒髪は、唯一の自分らしさだった。ずっとショートカットだった林檎に対して、苺は物心ついた時からずっとこの髪型。

　特に思い入れがあるとか、そういうわけでもない。

　ただ何となくこの黒髪だけは、変えてはならない気がしていた。

　でも苺には、幼いころからのとある癖があった。

　それが今の無意識に髪を抜いてしまうという癖。

「また私、こんなに抜いて……」

　苺は落ちた髪を一本一本拾い集める。

　集めれば集めるほどその量に驚愕するしかない。ざっと三十本は抜けていた。

　これで頭の一部が薄くなってしまうとかはないとは思う。

　それでも無意識でこんなことをしてしまう自分に、呆れるほかなかった。

　やがて苺は集めた髪をゴミ箱に捨てた。

　髪を手から離したその瞬間――胸の辺りに気持ちの悪い感覚が芽生えた。

　それはまるで自分という人間が薄れてしまったような、心臓の辺りからじわじわと湧き出る不快な何か。

　怖い。苺は咄嗟にそう思った。

　心の御置き所がないまま、ふと、苺は手放した自分の髪を見た。

　大量のティッシュゴミの上に横たわるそれら。元々それらは自分の髪のはずなのに、今はもう自分じゃない別の何かでしかない。これは元自分であって、今の自分じゃない。

「……っっ」

　そう心で唱えた瞬間、苺は逃げるようにしてリビングを飛び出していた。

　ただひたすらに階段を駆け上がり、そして自室へと駆け込む。

「うるさいわよ。静かにしなさい」

「ごめんなさい……」

　ドアの前に座り込んだ苺は、残された僅かな自我で呟いた。

　こうして母に叱られたのは、随分と久しぶりのことだった。