忘却のマリネ

第2話

「伊藤は、ここにひとりで住んでいたんだ」

　柿沼が案内してくれたマンションの一室は、当たり前だけれど自分の部屋という気がしなかった。

「仕事は主に、Ｗｅｂメディアに記事を書くフリーのライターだ。両親はすでに他界していて、友だちは……俺くらいかな」

「なるほど。僕はずいぶん孤独な人間だったんですね。もしかしたらそれを苦にして、忘却のマリネなんて食べたのかもしれない」

　どこか他人事のように、僕は過去の人生を推理していた。

「たしかに伊藤は悩んでいた節があった。でも孤独ではなかったぞ。なにしろ彼女が――いや、なんでもない」

　柿沼がうっかり口にしたそれは、朗報とも言い切れない。

　僕に親密な交際相手がいたのなら、柿沼よりも先に迎えにきてくれているだろう。現状そうではないのだから、むしろ彼女こそが僕の悩みの原因だった可能性もある。

「ま、あれこれ考えず、しばらくはゆっくりしてろよ。俺もときどき、様子を見にくるからさ」

「すみません、柿沼さん。助かります」

「……その呼びかた、慣れないな。とりあえず、俺の名刺を渡しておく。それからこれ、少ないけど」

　柿沼は「当面の生活資金だ」と、いくらかの金を渡してくれた。

「ありがとう、柿沼さん。なにからなにまでお世話になって」

「水くさいこと言うなよ……って、悪い。おまえは知らないんだもんな。俺とおまえは、中学からのつきあいなんだよ。いまも編集者とライターで、仕事を含めてつきあいがある」

　名刺にもあったが、柿沼は出版社に勤務しているようだ。さておきそんな間柄であるなら、よそよそしい態度は彼を傷つけるだろう。

「いまの僕は三十歳だと聞いたから、柿沼とは長いつきあいなんだね」

　勇気を出して呼び捨てにすると、柿沼は安堵したように笑った。

「ああ。照れくさいが、俺は伊藤を親友だと思ってる。だから今度は変な気を起こす前に、なんでも相談してくれよ。じゃあな」

　去っていく柿沼は少し涙ぐんでいた。僕がこうなってしまったことに、負い目を感じているのかもしれない。

「いいやつだな、柿沼。過去の僕は薄情だ」

　思わず、ひとりごとをつぶやいた。せめて現在の僕は、柿沼に敬意を払って生きようと決意を新たにする。

「さて、まずはどうするか」

　僕は自分の部屋を見回した。

　机と椅子とソファ。それからノートパソコンが一台あるくらいで、目につくものがほとんどない。

　驚いたことに、クローゼットの中には服さえもなかった。

「過去の僕は、徹底的に自分を消そうとしていたんだな」

　つまり僕が過去を知ったら、間違いなく傷つくことになる――。

　このなにもない部屋は、過去の自分からのメッセージのように思えた。それは自己愛というより、ボランティアに似た思いやりのように感じられる。

「ということは、これも期待できないかな」

　僕は椅子に座ってノートパソコンを開いた。

　過去の僕が個人情報の宝庫たるパソコンを残したのは、これが仕事道具でもあったからだろう。

　調べてみると、ドライブ内にファイルやフォルダはひとつもなかった。

　Ｗｅｂ上も同じくで、ＳＮＳやメールにアカウントの類は残っていない。

「本当に根こそぎ消してるな、伊藤くんは」

　まだどこか他人のような過去の自分を苦笑しつつ、僕はとりあえずフリーのメールアドレスを取得しておいた。

　社会復帰の第一歩として、名刺で確認した柿沼のアドレスに、あらためて感謝の気持ちを送っておく。

　しばらくすると、返信がきた。『気にするな』から始まる柿沼の文章を読み進めていくと、僕が過去に書いたという記事のリンクが貼ってあった。

　確認してみると簡単な商品紹介だったり、ネットの反応をまとめたようなものが多い。これなら見よう見まねで書けそうだと思っていると、柿沼のメールの最後には仕事の依頼まであった。

『働くってことは、前に進むってことだ。俺としては悔しいが、過去のおまえもそれを望んでいるんじゃないか？』

　まったくもって、柿沼の言う通りだと思う。大事な過去――柿沼との関係を失ってまで、僕は別の人間になることを選んだ。

　いまの僕がすべきは、おそらくはたったひとつの世界とのつながりである柿沼に感謝し、新しい記憶を作っていくことだろう。

「例のマリネを食べた人間の中で、僕は恵まれているほうかもしれない」

　つぶやいてソファに座ると、安堵したのかそのまま眠ってしまった。

「で。あれからどうだ、伊藤」

　二、三日すると、柿沼がコンビニ袋を片手に我が家にやってきた。

「ああ。さっきどうにか記事を書いたよ。あとで柿沼に送る」

　手応えはあったが、それが正しい感覚なのか自信がない。納期はまだ先だったが、早くプロの目で確認してもらいたかった。

「わかった。だが俺が聞いたのは仕事の話じゃなく、その、な」

　柿沼が言いにくそうにしているので、僕は後を継いだ。

「心配してくれてありがとう。相変わらず記憶は戻らないけど、柿沼のおかげで新しい生活をやっていけそうだよ」

「『新しい生活』……か」

　柿沼がさびしげに目をそらした。

「ごめん。せめてきみのことだけでも、思いだせたらいいんだけど」

「いや、いいんだ。つらかったのは伊藤だもんな。さあ飲もうぜ。おまえの新生活に乾杯だ」

　長いつきあいなのだから、思い出話もしたいだろう。けれど柿沼は僕の過去についてなにも言わない。僕が自殺に等しい手段を選んだから、記憶を呼び覚まさないように気をつかってくれているようだ。

「きみは本当にいいやつだ。僕が女の子だったら、きっと柿沼を好きになっているよ」

「やめてくれ。気持ち悪い」

　そんなバカ話をしつつ、テレビを見ながら酒を飲んだ。共通の話題がないからだ。

　やがて柿沼は「仕事が残っている」と、深夜にタクシーで帰っていった。

　僕が浅い眠りから目覚めると、柿沼からメールがきていた。

「仕事って、まさか僕の記事をチェックしに帰ったのか」

　内容を読むと、残念ながら僕の記事は『ゴミ箱行き』らしい。友人としては気の置けない柿沼だが、仕事では甘くないようだ。

　でもそれでよかった。いつまでも柿沼の世話になるわけにはいかない。僕は過去の自分のためにも、きちんと自立しなければならない。

「よし、もう一度最初から書こう……あ、そういえば」

　柿沼に言われた通りに記事のファイルを削除して、ふと気づいた。

　最初の日にパソコン内をざっと探したが、ファイルやフォルダは見つからなかった。ただ一カ所、『ゴミ箱』の中はチェックしていない。

「まあ無駄だと思うけど、一応は見ておくか」

　癖になってきたひとりごとをつぶやきつつ、僕はゴミ箱を開いてみた。

「これは……」

　ゴミ箱の中にはいましがた削除したファイルのほかに、フォルダがひとつだけあった。その名称に僕は戸惑う。

『どうしても過去を知りたくなった未来の僕へ』

　フォルダの中身を見れば、僕はきっと後悔するだろう。

　けれどさんざん迷った挙げ句、僕は自分を知りたい欲求に抗えなかった。