何時何分？ 心臓が何回動いた時？

第2話 生涯心拍数は決まっている

この説には賛否両論あるようで、

現代でも答えが出ていないらしい。

だが、俺には何となく説得力があるように感じた。

俺は再び、モニターを見た。

モニターは相変わらず、俺の心拍数を

文字通り機械的に表示している。

この数字を足していけば

俺の心臓が何回動いたのかが分かるというわけだな。

そんなことを考えていたら、

ふと、小学生の時に言っていた

こんな言葉を思い出した。

「それいつのこと～？

　何時何分何秒？

　地球が何回回った時～？」

誰もいない病室で、俺はクスっと笑った。

「俺が死ぬのはいつのこと～？

　何時何分何秒？

　心臓が何回動いた時～？」

そうつぶやいてみた。

この病室は個室だ。

答えてくれる者は誰もいない。

ピッ　ピッ　ピッ　ピッ　……

機械の音がさっきから無情に鳴り続いている。

「〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇回ですよ」

どこからか、そんな声が聞こえてきた。

ばかな！

ここには誰もいないはずだ。

誰だ、そんなふざけたことを言うやつは。

俺は病室を見渡した。