きさらぎに雨が降る

第76話 きさらぎに雨が降る⑰

　夕方の泉間（せんま）駅はたくさんの人で混み合っていた。この中の多くは、今から帰宅する人なのだろう。

　真白（ましろ）は改札にICカードをかざし通り抜ける。

　きさらぎ駅を目指したときと同じ手順で、帰宅する人々に混じって電車を乗り換えていく。

　いつしか、窓の外は暗くなっていた。

　そして、行程の半分ほどを消化したときだった。

　不意に、車内の電灯がちかちかと瞬いた。なんだと思う間もなく、車内が暗闇に包まれた。

　とっさに身構える。

　消えていたのは数秒だっただろうか。電灯はすぐに復旧した。

「――」

　車内から、真白以外の人間が消えていた。ほぼ満員だったのに、今や乗客は真白だけだ。

　幻覚ではない。おそらく、ある種の結界の中に入ったのだ。真白だけが通過を許された結界の中に。

　人がいなくなった車内、立っていた真白は遠慮なくロングシートの真ん中に腰かけた。

　電車は何事もなかったかのように走り続ける。

　暗かったはずの窓の外は、真っ赤な夕焼けだった。昔どこかで見た気がする光景が流れていく。

　やがて電車が止まる。

　真白が下りると、すぐさまドアが閉まり、電車は走り去っていった。

　無人のホームには、さびついた駅名標がぽつんと立っていた。

　かすれていて、駅名は読み取れない。

　以前降り立ったきさらぎ駅とは違う駅のようだ。木造の駅舎がある。

　やはり無人の駅舎を抜けて外に出た真白は、目を瞠った。

　眼前には、見覚えのある街並みが広がっていた。

　真白が小さい頃に住んでいた街だった。

　傍らを見れば、自動販売機のラインナップに懐かしい商品がある。家族で電車に乗って出かけた帰りに、よく母親にねだって買ってもらった甘いジュースだ。この自販機でしか見かけたことがない。

　思わず買おうとして、真白は寸前で思いとどまった。ヨモツヘグイというわけでもないだろうが、この空間の物を飲み食いするのはよくない気がする。

　正面に伸びる大通りを歩く。

　コロッケがおいしい肉屋、よく立ち読みした本屋、鯛焼きがメインのはずなのに焼き鳥が人気の店、おじいさんの店主が営む個人経営のゲームショップ――。

　夕焼けの中の街は、人間こそいないものの、なにもかもが昔のままだった。

　一体どうやって再現したのだろう。こちらの心の中でも覗いたのか。

　なんにせよ、悪趣味なことをしてくれる。

　郷愁を覚えるというほど年月が経っているわけではない。それでも、真白の胸は締めつけられた。これらは、真白にとって永遠に失われた光景だった。

　現実では今も変わっていないとしても、真白にとって同じ光景はもうない。そばに父も母もいないのだから。

　コートの胸元を固く握りしめる。

　道しるべは必要なかった。この偽りの街の中で、行くべき場所はわかっていた。

　夕焼けの中、かつて父と母と共に歩いた道のりをひとりで歩く。

　楽しげな父と母の顔が脳裏をちらつく。

　母との他愛のない会話が、買ってもらったコロッケの味が、疲れて父におぶってもらった記憶が、次々とフラッシュバックした。

　どこにでもあるような、でも決して同じものではない、自分だけの家族の形――。

　そうして、真白は自宅へとたどり着いた。茉理と暮らしている家ではない。自分が生まれ育った家だ。

　玄関には、ほのかな明かりが灯っていた。

　洞澤が待ち構えているとしたら、ここしかない。

　真白はスクールバッグからデザートイーグルを取り出す。

　構えながら、玄関のドアに向けて力を解き放った。

　木製のドアが木っ端みじんになって吹き飛ぶ。

　罠を警戒したとはいえ、思い出ごと吹き飛ばしたみたいで心が痛んだ。

　廊下には誰もいない。少し迷ったが、土足のまま踏み込んだ。

　木の匂いに混じって懐かしい匂いがした。自分の家に漂う独特の香りだ。匂いまで再現するとは、一体どういう空間なのか。

　居間の入り口横の壁に背中をつける。呼吸を整え、真白は居間に飛び込んだ。

「お帰り、真白」

　懐かしい声が耳朶を打った。真白は目を見開く。

　そんな、まさか。

　テーブルの側で、母がやさしく微笑んでいた。

　生きていた頃の姿そのままに。

「お母さん……」

　自然と、喉からかすれた声が漏れた。

　ソファには、穏やかな笑みを浮かべた父が座っている。とっさに確認したテーブルの上に、灰皿は乗っていなかった。

「……お父さん」

　そして――。

「どうしたの、そのピストルのおもちゃ。真白、そんな趣味なんてあったっけ？」

　父の隣に、六花（りっか）が座っていた。

「六花。どうして」

「ちょっと、お姉ちゃんを呼び捨て？」

「お姉ちゃん……？」

「そうだよ。あなたのお姉さん。忘れちゃったわけじゃないよね」

　六花はいたずらっぽく笑った。話し方も仕草も、六花そのものだった。

　一体どういうことだ。

　魔術の類だとは思うが、全員、あまりにも解像度が高すぎる。

　真白が戸惑っていると、母が近寄ってきた。

「外は寒かったでしょう。晩ごはんの用意ができてるわよ。今日はビーフシチューにしたの」

　奥のキッチンに圧力鍋が見えた。真白が手伝おうと念動力で動かし、母を驚かせてしまった鍋だった。

　真白は後ずさる。

「どうしたの？」

　母は不思議そうに首をかしげた。

　目の前の母は、どう考えても母ではない。

　洞澤が作り出した、母に似た『なにか』だ。中身がバケモノという可能性も否定できない。

　真白は激しい葛藤に襲われた。

　どうする。撃つか。

　本物なわけがない。偽物に決まっている。だったら撃つべきだ。

　だが、自分に撃てるのか。母にしか見えない存在を。

　真白は唇を噛んだ。

　デザートイーグルの銃把を強く強く握りしめて、首を横に振る。

「私は、撃たない」

「真白、どこか具合でも悪いの？」

　やさしい母の声に、胸をかきむしられるような気がした。

　いっそこのまま、この空間を受け入れられたらどんなに楽か。

　でも――。

　惑わされるな。

　母も、父も、六花も、もういないのだ。

　いていいはずがない。

　なぜなら――。

「――お母さんも、お父さんも、六花も、死んだのだから」

　一度は受け入れた事実を再確認するのは、胸が張り裂けそうになるくらいの痛みを伴った。

　でも、避けては通れない。

　覚悟を決めた。

　撃つ必要なんてないとわかった。自分はただ、認めればいいだけだ。

「消えてください。あなたたちは偽物です」

　決定的な一言だった。

　真白がその言葉を口にした瞬間、母たちの姿が揺らぎ、ふっとかき消えた。

　途端に、喪失感と虚脱感が一気に押し寄せてきた。

　――これでいいんだ。これで。

　細い息を吐き出し、真白は天を仰ぐ。見慣れたシーリングライトの光が目にまぶしかった。