きさらぎに雨が降る

第12話 スプーンを曲げた日⑧

　その夜、大きな音がして真白（ましろ）は目を覚ました。明かりをつけて枕元の時計を見る。夜の十一時を過ぎていた。

　まぶたをこすりながら子ども部屋を出て、一階に下りると父が玄関先で大の字になっていた。見れば傘立てが倒れている。音の原因はこれかと思う。

　父に近づくと、ぷんとお酒の匂いがした。酔っているのか顔が赤い。

　父はとろんとした目を真白に向けた。

「おお、真白か。ただいま」

「おかえり、お父さん」

　父が真白の名を呼ぶのは珍しい。今日は機嫌がいいみたいだ。

　少しして、寝室から眠そうな顔の母が出てきた。

「遅かったわね」

　立ち上がった父がよろけて倒れそうになる。母が慌てて支えた。

「お祝いで飲んでたんだ」

「お祝い？」

「ああ、俺、今度立ち上げるプロジェクトのリーダーに選ばれたんだよ」

　父が嬉しそうな顔をするのは久しぶりだった。こちらまで嬉しくなる。

「すごいじゃない。おめでとう」

「うん、ありがとう」

　母は父を引きずるようにしてリビングに連れて行き、ソファに座らせる。

「どうぞ」

　母が水の入ったコップを差し出す。父は礼を言って、一気に飲み干した。

　なんだか、ちょっとずつ昔に戻っていくみたいだと思う。今日はよく眠れそうだ。

「じゃあ、わたしは部屋に戻るね」

「真白、もうちょっといてくれる？　とりあえず座って」

「？　うん」

　母に促され、眠るつもりだった真白は父の対面に腰かけた。隣に母も座る。

「あなた。話があるんだけど」

「なんだ、改まって」

「私たち、別れましょう。真白は私が引き取る」

　嬉しそうだった父の顔が一瞬で強張った。予想外の言葉だったに違いない。そしてそれは真白も同じだった。失望が心を黒く塗りつぶす。

　家族はいつかきっと元に戻ると信じていたのに。さきほどまでの希望はあっけなく潰えた。

　もう、無理なのだろうか。

「おまえ、何もこんな時に」

「こんな時だからよ。あなたは最近話を聞いてくれないから。私たちのこと、避けてたでしょ」

「それは……」

「この家からも出ていく。いいわよね？」

「……いや、駄目だ」

　父はうなるように言った。

「どうして？　あなたが望んだことよ」

「みっともないだろう。リーダーが女房と子どもに逃げられたなんて」

「みっともないって、今更そんな理由で」

「俺にとっては大事な理由なんだよ！　俺がここまで来るのにどれだけ苦労したか。おまえならわかってくれるはずだろ！」

　父がテーブルを叩く。大きな音に真白は身体をすくませるが、隣の母は身じろぎもしなかった。

「大体、飯や洗濯はどうするんだ。俺は仕事に専念したいんだよ」

「どこまでも自分のことばかりね。わかってくれるって言うけど、あなたは真白や私のことを理解してくれようとしたの？」

　父は何も言い返さなかった。黙ってテーブルの上の灰皿を見つめる。

「和則さんはもう真白を愛せないんでしょう。そんな人と一緒にいたら真白がかわいそうだわ」

　母が父の名を呼ぶのを、真白は初めて聞いた気がする。それは、母の決意の表れだったのかもしれない。

「偉そうに。おまえはどうなんだ」

　父の顔は醜く歪んでいた。小さい頃に読んだ絵本に出てくる怪物みたいで怖かった。

「愛せます。私の血が流れているから」

　母は真白を抱き寄せる。母の身体は小刻みに震えていて、それで母も怖いのだと知った。母は、怖いのを我慢しているのだ。真白のために。

「和則さん、言ったわよね。真白の力は私の血のせいだって。だったら、私が責任を持って育てる。和則さんにはもう頼らない。料理も洗濯も掃除も、これからは自分でやってください」

　立ち上がった父は身を乗り出し、いきなり母を殴りつけた。母が床に倒れる。

　突然のことに、真白は声も出なかった。

「認めない」

　父が倒れた母を蹴りつける。父の顔には表情がなかった。

「俺は認めない」

　お腹を蹴り、母がお腹をかばったら今度は背中を蹴る。何度も、何度も。

　父が母に暴力を振るっている。あのやさしかった父が。

　信じられないけど本当で、紛れもない現実だった。

　家族を殴る父親なんて、テレビや新聞の中にしか存在していないと思っていた。

　けど、違った。

　父の暴力は止まらない。

　どうしよう。このままでは母が殺されてしまう。

　勇気を振り絞り、真白は父の足にしがみついた。

「お父さん、やめて！」

　父はうっとうしそうに真白を引きはがした。真白は尻もちをつく。父はさほど体格がいいわけではないが、それでも子どもの真白の力では止められない。

　力――。

　真白には別の力がある。もう、父と母の前では使わないと決めた力が。

　だけど――。

　母を助けるためには、もう、これしかない。

　母を踏みつけるつもりか、父が足を持ち上げる。させない。真白はとっさに力を使って、父の足を払った。いじめっ子を転ばせた時のように。

　父が派手に尻もちをついた。立ち上がろうとする父を、真白は力で押さえつける。

「なんだ……？　身体が、動かない……？」

「お父さん。お母さんをいじめるのは、やめて」

　真白がにらみつけると、父は目を見開いた。

「真白。これは、まさかおまえが……」

「そうだよ。お父さんの言う通り、わたしはバケモノだから、こういうことができるの」

　真白は自分の胸に手を当て、パジャマを握りしめる。

　母を助けることができるのなら、バケモノだろうと何だろうと構わない。いくらでも力を振るってやる。

「真白……」

　よろめきながら立ち上がった母が真白を抱きしめた。

「あなたはバケモノじゃないよ」

「お母さん……」

「だからもういいの。お父さんを解放してあげて」

「でも……」

「お母さんはだいじょうぶだから、ね？　ほら、お父さん、苦しそうでしょう」

　言われて気づいた。父は苦しそうな顔をしている。知らないうちに、力をこめすぎていたらしい。

「わかった」

　真白は力を引っ込めた。

「……ぐ……あ」

　尻もちをついたまま、父は荒い呼吸を繰り返す。真白は謝らなかった。また父が母に暴力を振るおうとしたら、すぐに止めるつもりだった。

　真白と母が見守る中、父は力なくソファに座り、うなだれた。大きなため息をつく。

　それから父は顔を上げ、真白を見つめた。父の目には、さきほどまでの凶暴な光はなかった。

「……すまない。お母さんに手を上げるなんて、どうかしてた。全部、お父さんが悪かったよ。真白、仲直りしてくれるかい？」

　父が両手を広げる。どういうつもりなのか。真白は困って母を見上げた。母は戸惑ったように眉をひそめている。

「こうして暴力を振るってしまった以上、離婚には応じるよ。その前に、真白を抱きしめたいんだ。思い出が欲しい。最後になるかもしれないだろ」と、父は母に向けて言って、弱々しく笑う。

「そういうことなら。――真白」

　納得したのか、母は真白の肩をそっと押した。不安はあったが、真白も最後に父と触れ合いたかった。

　真白はおずおずと父に近寄る。父は真白をそっと抱きしめた。お酒とタバコが混じった匂いがする。

　急に胸がいっぱいになった。

　父が母にしたことは許せない。この家を出ていくという母に、真白はついていくつもりだ。

　だけど、一人残された父はどうなるのだろう。

　きっと寂しいはずだ。悲しいはずだ。

　――これから先、お父さんは一人で大丈夫なのかな。

　そんなことを思っていると、父は真白の耳元で囁いた。

「真白、これがお父さんの責任の取り方だよ」

「え――？」

　左手を真白の肩に乗せて、身を離した父は右手で灰皿をつかんだ。

　何をするつもりなのか考える暇もなかった。父は灰皿を真白の頭に叩きつけた。