きさらぎに雨が降る

第一章 スプーンを曲げた日

第5話 スプーンを曲げた日①

　真白（ましろ）は、父と母と一緒にテレビを観ていた。

　懐かしの映像集という番組で、画面にはスプーンを持った若い女性が映し出されている。海外の、見とれるくらいにきれいな人だった。

　テレビの中の女性を見る父はにこにこしていて、母はそれが少し面白くなさそうだ。

　母はいつもそうだ。父が自分以外の女性を見ているのが許せないらしい。

　やきもち焼き。

　小学三年生になって、新しいクラスでできたばかりの友達に教えてもらった言葉だ。真白が母のことを話すと、友達は笑って言ったのだ。

「真白ちゃんのお母さんは、やきもち焼きなんだね」と。

「お母さんは、やきもち焼きなの？」

　ある日、母がいない時、真白は父に訊いた。

　父は、「お母さんは情熱的なんだよ」と笑った。

　父が言うには母の母、つまり真白のおばあさんは南米の人で、だからその血を引く母は熱っぽくなりやすいらしい。

　よくわからなかった。真白がきょとんとしていると、父はこう言った。

「お父さんのことがいっぱい好きってこと。もちろん、真白のこともね」

　やはりよくわからなかったが、悪い気はしなかった。だから嫌なことではないのだろう、たぶん。

　真白は意識をテレビに戻す。画面の中では、女性がスプーンに手をかざしている。

　何をするつもりなのだろう。

　真白が拳をぎゅっとにぎりしめて見守っていると、驚くべきことが起こった。女性の手の中で、スプーンがぺこりとお辞儀をするように曲がったのだ。

「すごい！」

　真白は興奮した。手も触れてないのに、一体どうやったのか。

「ね、すごいよね？」

　父と母に同意を求めたが、二人はぼんやりした笑みを浮かべるだけだった。

「いや、トリックが」父が言いかけ、「あなた」と母に遮られる。

「そうだな。すごいな」

　父は後ろ頭をかいた。言うほど感心してないのが丸わかりだった。

　なんでだろう。あんなにすごいものを見たのに。

　そうだ。だったら――

　真白は立ち上がると、掃除の行き届いたキッチンの引き出しから、プリンを食べる時などに使う自分用の小さなスプーンを持ってきた。

　自分が曲げてみせよう。そうしたら、二人はきっとびっくりするはずだ。

　真白は誇らしげに両親の前にスプーンを掲げた。画面の中の女性がさっきしていたように、スプーンに手をかざす。

　曲がれ、と心の中で思った。スプーンは曲がらなかった。

　次は口に出してみた。

「曲がれ！」

　やはり、スプーンは曲がらなかった。

　何度やっても同じだった。しまいには泣きそうになった。

「まあまあ」

　父が真白の頭をやさしくなでる。

「練習していたら、そのうちできるようになるかもしれないよ」

「本当？」

　真白は涙目で尋ねた。

「ああ。真白は頑張り屋さんだからね。自転車だってそうだったろ。何回転んでも、諦めずに練習を続けたから乗れるようになった。超能力も同じだよ」

「超能力？」

「そう。手を触れずにものを動かしたり、一瞬で違う場所に移動したり、壁の向こうを見通したりできる、不思議な力さ」

　聞くだけでわくわくする、魔法のような力だと思った。自分も、アニメや映画に出てくる魔法使いみたいになれるのだろうか。

「あなた、そんな無責任な」

「いいじゃないか。もしかしたら、真白にはすごい力が眠っているかもしれないだろ」

　父が笑うと、母も仕方ないなというように笑った。

　父の笑顔には不思議な力があると真白は思う。周りの人を和ませるのだ。それこそ、超能力ではないだろうか。それはきっと、なにものにも代えがたい、素敵な力だ。

　次の日から、真白の練習が始まった。

　家ではもちろん、学校でもスプーンが添えられた時は給食を食べ終えた後、じっと見つめ続けた。

　男子はここぞとばかりに曲がるわけないだろと真白をからかった。肌の色でも真白をからかうし、男子は嫌いだ。

　真白は母譲りのミルクチョコレートみたいな色の肌が好きなので、からかわれると悲しくなる。

　真白にやきもち焼きという言葉を教えてくれた友達の園実（そのみ）は、「男子たちは真白ちゃんが気になるからちょっかいをかけるんだよ」とよく言うが、どういうことなのだろう。

　気になるから意地悪をするというのが、真白には理解できない。意地悪されたら、嫌いになるだけなのに。

　一か月は我慢できたけど、飽きずにからかい続ける男子がうっとうしくなって、真白は学校ではスプーンと向き合うのを止めた。

　その分、家での練習時間を増やした。父と母は見守ることに決めたようで、真白が一時間以上黙ってスプーンを見つめていても何も言わなかった。