　いつの間にかすっかり空になった、ホイルや皿を前に。未桜はカトラリーを下ろせもせず、無言の涙をこぼしていた。

（やばい）

　困らせる。会ったばかりの、干（え）支（と）ひと回り近く違う年上女に目の前で突然泣かれたら、シュンだってどうしていいかわからないだろう。

　泣き止まないと。すぐ、すぐに泣き止むから。それで、驚かせてごめんねと謝りたいのに。喉がヒリヒリ、焼けついたように声が出ない。言い訳の代わりに慌ててシュンを見ると、案の定、彼は呆然としたように未桜を見つめていた。

「え、あ……す、すみません、僕見るつもりじゃ！　じゃなくて、……あの、これ！」

　彼は、未桜と目が合った途端に慌てると、それからエプロンやボトムスのポケットをぱたぱたと叩（はた）くようにして見つけ出したハンカチを差し出してくれる。頭を下げて受け取ったチェック柄の黒いタオルハンカチは、目元に当てると優しい柔軟剤の匂いがした。

「え、と！　よかったら保冷剤もどうぞ」

　ややあってから、今度は布（ふ）巾（きん）に包まれた小さな保冷剤も渡される。気づかないうちに、冷蔵庫からとってきてくれたらしい。

「……ありがと、ごめんね……」

　やっと言えたお礼は、随分と情けない鼻声だったが、シュンは気にした風もなく「料理のスタジオだから、なんでもあってよかったです」と破顔してくれた。

（どうしよう）

　やがて。落ち着いてくると、今度は恥ずかしさに消えたくなってくる。前触れもなくいきなり泣き出してしまった手前、それはもう気まずい。どうしたものか……と視線を彷徨（さまよ）わせる未桜に向け、不意にシュンが口を開いた。

「えっと……僕はまだ青二才だし、ロバさんのされている苦労について、あなたの気持ちがわかりますなんて、間違ってもそんな口きいちゃいけないと思うんですけど。だから、話半分に聞いてくださいね」

「？　うん……」

　未桜は首を傾げた。何を話すのだろう、と思いきや。

　次の瞬間、シュンが出した提案は、未桜にとってあまりに唐突で予想外のものだった。

「──ハンバーグにしちゃえばいいんですよ！」

　人差し指をまっすぐ天井に向けて、やたらピッカピカの笑顔でなされたそれに、未桜はあっけにとられる。

「え？　は、ハンバー……グにするって、な、何を？」

　シュンは未桜の悩みを聞いているし、そこからハンバーグの材料に関係しそうなものなど、およそ導き出されないと思うのだが。当然といえば当然の疑問を呈する未桜に、「すみません、言葉足らずで」とシュンは首の後ろを搔（か）いた。

「ロバさん、ハンバーグの材料って何か知ってます？」

　にこっと微笑むシュンに、戸惑いつつ未桜は思案する。これでも、忙しくなる前には、そこそこ料理の真似事はしていた方だ。

「ええと……合い挽（び）きのお肉とみじん切りにした玉ねぎと、卵とパン粉とミルクと、塩（しお）胡（こ）椒（しよう）とナツメグと……」

　そういえばさっきはコンソメスープのゼリーを混ぜるって言ってたなあ、などとも思いながら、指を折って浮かんだものを数え上げていくと、シュンは「はい、全部正解です」と頷（うなず）いた。

「おっしゃる通りです。けど、挽肉と玉ねぎまではわかったとして、卵もパン粉もミルクも、入ってるなんて思いながら食べる人いませんよね。それから、さっき僕がおすすめのコツであげた、コンソメスープのゼリーなんかまずわからないと思うし。そういえば、僕はあんまりやらないんですけど、ハンバーグのタネに氷をひとかけ包んで焼くと、肉汁たっぷりジューシーに仕上がるっていう裏技もあるらしいんです。ゼリーも氷も、言われたら『そうなのか』と思うけど、わかんないでしょ。食べても」

　話が読めない未桜の、空になった切子のグラスにさりげなく水を注いでくれながら。──きっとよく泣いたから、水分補給の心配をしてくれたのだろうとは、後で気づいた。琥珀色の瞳（ひとみ）を柔らかく和ませて、シュンは唇の端を緩く上げた。