前のエピソード――１　ホイル包み焼きハンバーグ②

　寝て起きる。食べて出す。息を吸って吐く。生命維持活動だけならば、因数分解すればそれだけなのに。「生きる」となるとかくも鬱（うつ）陶（とう）しく、めんどくさい。

　窓の外には、加熱されたアスファルトの路地を踏んで歩く無数の人々。排ガスを吸いすぎてすっかり精彩を欠いた葉をくっつけた街路樹。まばらに雲を散らす晴れ渡った青空とて、どうせ曇っていても泣いていても、傘とレインブーツを使うべきか判断する材料にするくらいで、特に感慨も湧かない。

　いつもの、風景。

　今の未桜にとって、日替わりなのは、ここで頼むコーヒー豆の種類くらいのもの。この窓から見える風景は昨日も同じで、きっと明日（あした）も変わらない。その貴重な日替わり担当のコーヒーにしたって、ベネズエラもエチオピアもモカも、ろくに味の違いなんて分かりやしないのだけど。

（ああ、雀になりたいなあ。道端でパンくずを啄（ついば）むだけの生き方がしたい）

　でも、どこかで聞いた話では、鳥の消化器官は食べたパンに対応できないらしい。あいつらはいずれ、胃のなかで膨らんだパンくずに殺されるのだ。

　ならば猫になりたい。お金持ちの家で高級なキャットフードをつまみ、日がな一日家でゴロゴロして、「かわいいね」と褒められるだけの生き方がしたい。でも、飼い猫には自由がない。気まぐれにご主人様に見放されれば、下手をすれば保健所送りだ。ブリーダーの手で繁殖させられこの世に生まれでた瞬間から、生き方どころか死に方も選ばせてもらえない。

（なんてね……。そんなこと言ってもしょうがないし、結論はシンプルなんだけど。なんだかんだ言って、結局人間に生まれてしまったからには、人間として生きるしかないわけで）

　ただ漫然と生きて、そのうちブツンとスイッチが切れて死ぬ。人生なんて、「人」間として「生」を享（う）けた瞬間から詰んでいると思ったけれど、何のことはない、他の生き物でも大差はないようだ。素晴らしい。――絶望だ。

　取り止めもなく、鬱（うつ）々（うつ）とするばかりの考え事に終止符を打つべく、腕時計でちらりと時刻を確認する。クライアントとの約束まで、あと十五分。

（はあ。行くか……）

　潰（つぶ）れたストローを引き抜き、氷が溶けてほとんどコーヒー味の水と化したグラスの中身を一気に飲み干し、未桜はカウンター席からノロノロと立ち上がった。アイロンを当てる気にもならないほど着古した己のスカートスーツが、いつになくやけに皺（しわ）だらけでよれて目に映る。