エースはまだ自分の限界を知らない ［７．５ 第二次WBC編］

第28話 究極と至高の果てに

　ペドロ・ブリアンはアメリカ生まれのアメリカ人である。

　だがその名前を見ても分かるように、アイデンティティはヨーロッパのどこにあるのか分からない。

　アメリカはそういったものを取り込んで力にする。

　そんな社会においては、国民の共通する価値観は、国家ではなく宗教であったりもする。

　もっともアメリカには、キリスト教徒以外にも多くの信者が住んでいる。

　その中でブリアンは、まさにカトリックの家に育った。

　そしておそらくキリスト教徒としては、かなり模範に近い存在であったろう。

　他者に対して寛容であり、怒りを見せるということはない。

　だが努力のための熱意は充分に持っている。

　そんなブリアンが対戦して、全く歯が立たないピッチャー。

　最初に一度ホームランを打ってから、まるでバッターとしての仕事をさせてもらっていない。

　七回は三者凡退で、しかも三者三振であった。

　普段の直史に比べれば、やや球数を使う傾向にある。

　だが残りのイニングと球数制限を考えれば、余裕ゆえに慎重に投げているのだと分かる。

　スローボールでストライクを取りに来るのは、余裕にも過ぎるとは思ったが。

　バッターボックスのブリアンに対して、マウンドの上の直史は呼吸さえ止めたかのように不動。

　そしてそこからコマを飛ばしたように、ボールを投げてくる。

　球速自体は、MLB全体で見るならそれほど上位でもない。

　だがボールをリリースした瞬間、一瞬そのボールが消えて見えることなどはある。

　すとんと抜いたようなカーブが、高所から落ちてくる。

　球速がそれなりにあるため、これはナックルカーブであろうか。

　ゾーンを斜めに切断したその軌道に、審判はストライクのコール。

　ブリアンとしてはこれは、普段ならばボール球ではないのかと思わないでもない。

　審判の判断が間違っている、とは思わない。

　ただ狂わされているのでは、とは思うことが多々ある。

　動体視力に優れたブリアンでも、かなり判断に迷うのだ。

　審判も判断に迷えば、そのままピッチャー寄りのコールをしてしまう。

　それは過去に行われた直史のピッチングで、審判の判定がボールとなった場合、ほとんどがストライクとコールすべきであった、などと解析された影響もあるだろう。

　機械よりも正確と言うよりは、機械でないとその正確さも分からない。

　人間の領域にあるピッチングではないのだ。

　二球目、おそらく今度は速い球。

　予想通りにツーシームが、インローに投げ込まれた。

　これもブリアンはスイングが出来ず、コールはストライク。

　二球で簡単に追い込まれてしまった。

　なぜこんなにも打てないのか。

　心静かに対戦しているというのに、ボールが意識の間隙を突いてくる。

　スピードとかテクニックとか、そういう次元の話ではない。

　わずかにある、どうしても打てないタイミングに、ボールを放り込んでくるのだ。

　そんなことが可能なピッチャーなど、他に誰もいない。

　おそらく過去にもいなかったのではないか、とブリアンは思う。

　もちろんそれは買いかぶりすぎである。

　直史自身が普通に、意識しないボールを投げられて、手が出なかったことが普通にある。

　人間の集中力は、MAXの状態でいられる限界は、１５秒だという説もある。

　また相手の呼吸を読めば、その肉体の準備が出来ているかどうかも分かる。

　追い込んでからの、第三球。

　セットポジションから、足が上がった。

　常にクイックで投げるはずの、直史のピッチング。

　足がゆっくりと上がり、そして体の捻りも普段より大きい。

　何か違うボールを投げるのか、とブリアンの肉体が警戒する。

　そしてそこから投げられたのは、とにかく普通のボールである。

（な！？）

　ブリアンの思考力で、情報が処理しきれない。

　ハーフスピードのストレートと見えたが、いくらなんでも変化球だろう。

　そして変化球としたら、スプリット以外にはまずありえない。

　そうスイングの途中で判断したのだが、軌道変更は不可能だった。

　落ちたボールに、膝を折ってスイングを合わせようとする。

　だがスプリットの変化には届かず、空振り三振。

　バウンドしたボールを樋口がキャッチして、ブリアンにタッチした。

　最強の打者であるはずのブリアンが、あまりにも簡単に凡退してしまった。

　アメリカはそこからも、バッターが萎縮している。

　初球から簡単にストライクを取り、そしてボール球を振らせてしまう。

　五番バッターも空振り三振し、これでツーアウト。

　次の六番は、逆に打ち気に逸っていた。

　なのでスライダーを使って、まずは空振りさせる。

　ストライクカウントが進んだ時、ボールカウントが先行してなければ、当然ながらピッチャーが有利である。

　統計によるとバッターは、初球を狙うのが一番いいらしい。

　ただ直史や樋口の場合は、その統計すら心理操作に使っている。

　バッターの傾向や、監督の傾向。

　状況によってどういうバッティングが正解なのか、それは変化していくだろう。

　そんな直史のピッチングを、ずっと見守っている日本の守備陣。

　はっきり言って暇である。

　ファールを打たれた時、内野はわずかに動くことがあった。

　だが外野は、バッターの打力によってやや、守備位置を前後するが、そもそもボールが飛んできていない。

　第一ラウンドや準決勝まででも、直史のバックは守っていた。

　しかし今その背中から感じさせるのは、巨大な壁がそこにあって、打球が飛んでくるのを阻んでいるというイメージだ。

「暇だ……」

　織田はもちろん気を抜いてはいないが、もうボールは飛んでこないのではないかと思えてきている。

　直史は打たれるとしても、ゴロが圧倒的に多い。

　織田が処理するとしたら、ピッチャー返しの打球になるだろうが、直史はMLBでもピッチャー部門のゴールドグラブに選ばれている。

　そして直史が届かないボールであると、強力な二遊間が届いてしまったりする。

「本当にやることないんじゃないか？」

　そう思いながらも、直史がセットに入ったら、ちゃんと構える。

　ライトに入っている正志も、なんとなくなぜ直史が援護に恵まれないピッチャーなのか、なんとなく分かってきていた。

　とにかくそのピッチングに容赦がなさすぎて、隙が見えない。

　バックを守っていると、試合がまるで止まっているように思える。

　その停滞が、自分たちのバッティングまでに影響してくるのだ。

（本当に、ピッチャーの概念が変わってしまう人だな）

　本当に自分のやっていることが野球なのか、正志は疑問を抱いてしまう。

　悟もまた、落ち着かない気持ちでいた。

　そもそも直史は、グラウンドボールピッチャーというのが定説である。

　しかし今日はまだ、一度も打球が飛んできていない。

　五番までを連続で三振に打ち取っているのだ。

　奪三振率が１０を超えているのだから、三振も取れるピッチャーではあるのだろう。

　ただ変化球投手の割には、ストレートで三振を取っている割合が多いように思える。

　肉体の全てが撓って動き、本来のストレートとは違うタイミングで投げられているのではないだろうか。

　もちろん充分にスピードも、１５０ｋｍ/ｈは出ているのだが。

　多彩な変化球による組み立ては、確かに三振も奪えるものだろう。

　だが普段はあえて、ゴロを打たせて球数を減らしている。

　今日は決勝なので、そんな制限もすることなく、確実に三振を取りにいく。

　取ろうと思えば簡単に取ってしまえるというのは、いったいどういうことなのか。

　直史はおそらく、全く違う次元でピッチングというものを考えているのだ。

　六番も三振に終わり、これで六者連続三振。

　球数はレギュラーシーズンなどと比べれば、ずっと多くなっている。

　それでも２イニングを終えて、まだ３０球にも満たない。

　確実にアウトを積み重ねるなら、ゴロよりも三振。

　やろうと思えば出来てしまうのだと、この試合で証明してしまっている。

　八回の裏が終わる。

　アメリカはまだ、一人のランナーも出していない。

　上杉の方がむしろ、ゴロやフライでのアウトが多かった。

　直史はここまで、全てのアウトを三振で取っている。

　絶望が人の姿をしている。

　命を刈り取る死神のように、直史もまたさくさくとアウトを増やしている。

　ちゃんと三振でアウトが取れているのは、単純に運がいいから。

　そして九回の表、日本の攻撃が始まる。

　バッターボックスに入るのは、六番の正志から。

　アメリカはまたピッチャーを、クローザーに代えてきていた。

　野球には相性というものがある。

　また選手にも、タイプというものがある。

　同じ強打者であっても、直感的な人間と、計算的な人間、色々と違いはあるのだ。

　その中で正志は、間違いなく計算型の人間だ。

　なので実は、コントロールが悪くても、球威だけで押し切るというタイプとは相性が悪かった。

　たとえ打てそうにない配球で、緻密に投げてくる相手であっても、それが思考によるものであるなら、むしろ正志にとっては相性がいい。

　ボール球から入ってきたピッチャーは、正志が得意とするタイプだ。

　球速は１６０ｋｍ/ｈを超えているが、何種類かの変化球を持ち、計算して投げてくる。

　ならばその計算を読んで、狙い打てばいい。

　バットに当たってからは、ある程度は運である。

　狙ったのはカットボールであり、実際にジャストミート出来た。

　ただ少しバットの根元に近いかな、とは思った。

　だがそれでもボールの飛距離は充分であった。

　まったく、なんて試合だ。

　日本の追加点が、正志のソロホームランで入った。

　ヒットやフォアボールで塁に出ても、一点も入らない。

　そしてホームランが三本出て、全てがソロホームラン。

　緻密なはずの日本の野球が、どうにも大味に思える点の取り方だ。

　もっともこの三点目は、本当に決定的なものであった。

　勝ったな、とこの試合において何度目かの確信を、観戦する者は思っただろう。

　直史としてもおかげで、さらに安定したピッチングを行っていける。

　本来ならばもう、三振にこだわることなく、点だけは入らないゴロを打たせていってもいい。

　だがせっかくMLBの各チームから来ている期待の若手が揃っているのだから、今年のレギュラーシーズンを圧倒するためにも、心は念入りに折っておいた方がいいだろう。

（もう一点ぐらい入らないかな？）

　どうせなら他のチームのピッチャーも、ボキボキにプライドが折れていてほしい。

　直史は鬼畜に考えるし、これで必ず打順が回ってくると決まった鬼畜眼鏡も、ほぼ同じ考えである。

　ただそこからは、アメリカのクローザーも息を吹き返した。

　日本側の打線が、既に守備に意識を割いていた、とも言えるのかもしれないが。

　３－０で残りは１イニング。

　直史から１イニングで最低三点を取るというイメージは、どうしても湧かないものだ。

　しかもアメリカは下位打線。

　もちろん下位打線でもアメリカ代表だけに、その打撃力はかなりあるし、代打という選択もあるだろう。

　しかしその中に、直史を打てそうなバッターはいない。

　ツーアウトまで取ったが、そこで日本は九番の樋口に回る。

　九番に樋口がいるというのが、既にあまりにも理不尽である。

　色々と統計的には間違っていた日本の打順であるが、感覚的にこの九番樋口だけは正解だったろう。

　ただし樋口には、ここで打ちにいくつもりはない。

　直史は次の３イニング目まで投げる。

　もしそれで打たれる可能性があるとすれば、よほどの悪条件が重ならないといけない。

　悪条件とまでは言わないが、キャッチャーが樋口から代わってしまえば、多少は負荷の変化があるだろう。

　なので完全に見送りと決めている樋口であるが、カウントがフルカウントにまでもつれこんだりしている。

　一度もバットを振っていないのに、随分とピッチャーには警戒されたものだ。

　まあこの試合でホームランを打っているので、その警戒も過剰とは言えないだろう。

　結局最後まで、樋口はバットを振らなかった。

　三振でスリーアウト、日本の攻撃は終了。

　アメリカの最後の攻撃が始まる。

　この試合をどう考えたらいいのだろう。

　まず日本の守備については、上杉が多くの三振を奪い、他も内野フライや内野ゴロでパーフェクトに六回までを抑えた。

　守備の好プレイはあったが、別になくても上杉は失点をしなかっただろう。

　ただ守備の堅さも存分に見せ付けて、アメリカには得点のきっかけさえ与えなかった。

　それは上杉から継投した、直史も同じである。

　いや上杉以上に、上杉のような代名詞である三振を奪っている。

　そして攻撃に関しても、日本は圧倒していた。

　ヒットも出るし、余裕を見せて四球出塁もある。

　それでいながら点が入っているのは、三点ともソロホームラン。

　ちょっと変わったところで言えば、西郷の打球によって、ピッチャーが一人脱落した。

　MLBのレギュラーシーズン開幕には、ちょっと間に合わないであろう。

　スタンドの中も、テレビ画面の向こうも、多くの日本人が日本を応援している。

　ただこの応援は、充分に安心して見ていられるものだ。

　強いて言うなら、満塁ホームランを打たれれば逆転負けする。

　実のところ直史は、サヨナラ負けは経験しているのだ。

　しかしここまで、一人のランナーも出していない。

　絶対的な安心感が、応援団をも包んでいるのだ。

　現地のみならず日本でも、時差を忘れて応援している者は多い。

　夕暮れにもまだ遠い、日中の時間帯。

　ただ多くの人間が、テレビの前でこの試合を見ている。

「そういえば、前にも上杉さんと継投で、パーフェクトしたことあったか」

「あれ？　上杉さんだったか？」

　樋口は記憶しているらしいが、直史は脳にその情報を収納していない。

　直史がこれから先対決する相手に、NPBの選手はもういない。

　このシーズンをMLBで送れば、あとは日本に帰るだけだ。

　アメリカ側は九回の最後の攻撃に向けて、代打の打者を出してくる。

　打撃力に振れた選手たちが、どんどんと出てくるのだろう。

　だが直史は、特に問題にもしていない。

　アメリカはこの期に及んでも、言い訳するだけの余地を残した。

　３０歳以上でMLBのスーパースターという選手は、まず出ていない。

　そういった選手はWBCに出ることが、何も自分のプラスにはならないからだ。

　それでもまだ若手は、アピールする機会を貪欲に欲した。

　結果的にはひどい数字しか残らなかったが。

　まだ本気を出していないから。

　そんな言い訳が、この試合の後でも通用すると思っているのだろうか。

　もっともチームのオーナーたちは、別にそんなことはどうでもいいのだろう。

　重要なのはレギュラーシーズンとポストシーズン、そしてそれすらも超えて、儲かるかどうかというものだ。

　資本主義社会の中では、確かにそれは一定の評価である。

　だがエンターテイメントというのは、もっと原始的な衝動が重要ではないのか。

　多くの欠陥と改善点、そしてなお残る旧弊を抱きながら、甲子園のブランドは落ちていない。

　経済的に巨大な金が動いていながら、選手たちには全く金など渡らない。

　旧態然としたこのシステムでの大会が存在しながらも、日本では野球が大きなマーケットとなっている。

　そしてそこには、プロにすらない熱狂がある。

　マウンドの上からバッテリーの二人が、アメリカ側のベンチを見る。

　日本のベンチからは特に、何も指示は出ていない。

　好きにしろ、ということであろう。

　もちろん最初から二人は、好きにするつもりである。

　残り三人をアウトにすれば、それで試合は終わるのだ。

　そしてMLBでも同じチームであるバッテリー二人は、どうせならこれを徹底的に利用しようと考えている。

　もう日本の優勝は見えている。

　ならばレギュラーシーズンに向けて、意味のあるピッチングをしたい。

「全部三振でアウトにしたいな」

「三振か。出来ないことはないと思うが」

　なにせここまで、六連続三振でアウトカウントを奪っているのだ。

　直史の奪三振率は、プロ入り後全ての年で、１０を超えている。

　グラウンドボールピッチャーという印象がどうしても強いが、実際には奪三振も多いのだ。

　なので奪三振王を、MLBでも多く取っている。

　ただそれは直史が、中四日で完投を連発するという、まさに数を積み重ねていくことから生まれているのだが。

　九連続三振。

　上杉や武史であれば、それなりに達成していることである。

　だがそれは結果的にそうなったというだけであって、こういった舞台の決勝で、アメリカ代表相手にするには、かなり難しいだろう。

　実際に上杉も、まともに打球を前に飛ばさせることがなかったが、それなりにバットには当たっている。

　直史のスピードでは、スピード任せの空振りなどは取れない。

　それでも変化球を組み合わせていけば、ストレートで空振り三振が取れる。

　普段ならもっと効率を追及して、ゴロを打たせていくのだが。

　マウンドからは、グラウンドの全てが見える。

　一番高い位置から、バックの様子も見ていく。

　外野などは本当に球が飛んでこないせいか、げんなりとした表情をしている。

　そして内野も、集中力を欠いている気がする。

　さすがにバッターとの対決が始まれば、それもさすがに臨戦状態になるだろうが。

　あと三人、アウトを取れば終わるのだ。

　三点差があって、あとアウト三つ。

　これがレギュラーシーズンであれ、ワールドシリーズの最終戦であれ、直史が本当に勝ちたいと思う試合なら、もっと確実性の高い選択をするだろう。

　しかしもう直史も樋口も見ている先は優勝などではない。

　ラストシーズン、ワールドチャンピオンを目指す。

　本当に最強の敵は、今はバックで三塁を守ってくれている。

「これで優勝しても、またすぐシーズン開幕なんだよな」

「まあ故障だけはしないように、投げていけばいいさ」

　それぐらいの会話を最後に、樋口はキャッチャーボックスに戻っていく。

　マウンドに残されたのは、直史一人。

　ピッチャーという孤高の場所から、ゲームの行方を睥睨する。

　祭りが終わる。

　そして日常が戻ってくるように見えて、また違う祭りがすぐに始まってしまう。

　誰かに対しての対抗心などで、一年を投げきることも、もう限界だ。

　この世界から引退するための理由は、完全に揃ってしまった。

（だから最後に、絶対に勝つ）

　そう直史は戦意を高めて、最後の三人を抑えにかかった。