エースはまだ自分の限界を知らない ［７．５ 第二次WBC編］

第27話 魔王と呼ばれた男

　佐藤直史の異名はいくつもあるが、一番本人が不本意なのは、やはり魔王と呼ばれることだろうか。

　大魔王になるともう、五十歩百歩なのでどうでもいいらしい。

　何がそんな異名の元になったのかというと、やはり試合の支配力によるものだろう。

　王とは支配する者。

　その支配の仕方が圧倒的であり、かつ残虐で極悪非道であるがゆえに、魔王と呼ばれたものであろう。

　法曹の使徒である直史としては、非常に遺憾である。

　あとの人間じゃないとか、化物とか、実はターミネーターなのだとか、そういうものはそこまででもないのだが。

　そんな直史が、ついにマウンドに登る。

　七回の裏、点差は二点。

　アメリカの打順は一番からの好打順だが……つまるところ上杉は六回までを投げて、一人もランナーを出さなかったということなのだ。

「さあ、見ものだな」

　ごつい顔にごつい笑みを浮かべて、上杉は直史をベンチから見守る。

　上杉にとっても直史は、不思議な存在であった。

　違うチームで敵対したことはあるし、同じ試合で投げあったこともある。

　だがその試合は、１２回まで一人のランナーも互いに出ないという、奇跡のような試合になってしまったりもした。

　不思議なことに、上杉は直史に対しては、戦友のような感情を抱いているのだ。

　もちろん直史も、上杉に対しては一定の敬意は抱いているが。

　上杉が直史と同じ舞台に立ったのは、NPBで一年と、MLBで一年だけ。

　高校時代には練習試合で、一応チーム同士の対戦経験はある。

　あの頃の細い少年が、それほど雰囲気も変えずに、この大舞台に立っている。

　佐藤直史は大きく変わったが、根本的な部分ではおそらく変わっていない。

　変わっていくことと、変わらないでいること。

　この矛盾しそうな二つを持っていない限り、人はせいちょうしないのだ。

　そう、この舞台であっても、直史の投球練習に力強さはない。

　残り３イニング、８５球を投げるのが許されているなら、まず間違いなく直史は相手打線を封じられる。

　生涯に達成したパーフェクトゲームの回数は、もはやいちいち数える気にもなれない。

　そもそも複数回を達成した選手が、プロに限れば他に上杉と武史しかいないのだ。

　その二人には、奪三振率の高いパワーピッチャーという共通点がある。

　実はそれなりに奪三振率の高い直史だが、世間の評価では彼は技巧派だ。

　そしてその分類も、間違ってはいないだろうと上杉は思っている。

　超絶技巧。

　誰が評したか知らないが、直史のコントロールのことである。

　ミリ単位でコースを変えられると言われているが、その程度で超絶技巧なはずもない。

　上杉の聞く限りでは、直史の本当に優れているのは、その洞察力による配球の組み立てだ。

　もちろんキャッチャーの読みも優れていると、それだけピッチャーは再計算し、より確実に打ち取れることになる。

　そうは言っても本当に相手の読みを外すより、力技でその読みを上回る方が、上杉としては楽なのだが。

　六回まで上杉は全力を出して、一人のランナーも出さなかった。

　よって直史は、一番からの打順を相手にすることになる。

　パーフェクトに抑えることが出来たら、一度きりの対戦で済ませられる。

　そこまで都合がよくいくだろうか、と普通ならば考える。

　だがこの世にはナオフミストという存在がいて、直史がリリーフをするなら、誰一人出さなくても当たり前、と考えていたりしている。

　アメリカはたとえ優勝できなくても、メジャーリーガーの最高レベルの選手で、出ていない選手が多かった、という言い訳が立つようにしていたと思う。

　だがどう言い訳しようとも、パーフェクトで負けたなら、それはもう負け惜しみにもならないのではないか。

　現在のMLBでは、ブリアンが二番手の強打者であることは間違いない。

　ターナーにしても五指には入る数字を残している。

　この二人の強打者が、全く手が出ないとなれば、何をしたら勝てるのか。

　絶望をもたらす存在は、まさに魔王であるのだろう。

　七回先頭のアレンは、自分の役割を割り切っている。

　打てるとか、出塁するとかは考えない。

　後続の打者のために、情報を手にして戻るのだ。

　もっとも単なる情報だけなら、直史は充分に分析されている。

　それでもこれまで、まともに打てなかったという現実がある。

　いったいどうしたらいいのかとも思うが、ピッチャーにはコンディションの上下もあるはずだ。

　なんとしてでもわずかな攻略の鍵を見つけなければいけない。

　このアレンというバッターを、直史も樋口も侮ってはいない。

　ミネソタの先頭打者として、レギュラーシーズンもそうだがポストシーズンでも、何度も対戦しているのだ。

　おそらく単純なパワーやテクニックは、アレクや織田を上回る。

　理想的な一番バッターであるが、そこにまだ経験が足りない。

　ふわりと浮かぶように投げられたその初球は、スローカーブですらなかった。

　ただのスローボールだとアレンが気づくまでには、さすがに樋口のミットの中に入っている。

　球速８６ｋｍ/ｈのスローボール。

　いくら緩急をつけるためでも、せめてカーブなりシンカーなりを投げるべきではないか。

　初球から狙ってくることがないと、見極めてのボールである。

　打たれる危険はあったが、これを見逃してくれるなら、ピッチングの幅が広がるのだ。

　リターンが大きいと考えて、リスクを取る。

　アレンにとってみれば、はるかにリスクの方が大きかったように思えるだろうが。

　そんなリスクの大きい手段で、ファーストストライクを取ったことに、大きな意味があるのだ。

　アレンがその意味を処理する前に、片付けてしまおう。

　二球目に投げた球は、スルーチェンジであった。

　減速の大きなこのボールは、その前のスローボールの後に使えば、速く見えた球が途中からいっそう遅く感じる。

　バットに当たった球は、力なくファールグラウンドを転がる。

　そして三球目、考える暇は与えない。

　インハイストレートがゾーンに構えたミットに突き刺さり、アレンはバットをスイングすることも出来なかった。

　アレンには何もさせたくはなかった。

　そしてその次のシュミットも、警戒すべき相手である。

　メトロズにおいては大介の後ろを打つ、万能タイプのバッター。

　長打力はブリアンやターナーほどではないが、毎年のように３０本ほどのホームランは打っている。

　またシュミットはアメリカチームの中では、比較的年齢も上である。

　積んだ経験や、大介に直史とチームメイトだった経験から、なんらかの対抗手段を持っているかもしれない。

　だが樋口にはサインを出すのに迷いがない。

　初球は外角へのスルーであった。

　上手くアウトローのあたりに入って、カウントはストライク。

　シュミットはこの難しい球は、追い込まれるまで手を出すつもりはない。

　二球目は大きく変化するツーシーム。

　直史の分類では、ツーシームでもシンカーでもなくシュートである。

　シュミットはこれに当てたが、バウンドして樋口のプロテクターに当たるのみ。

　前に打球が飛んでいかない。

（二球で追い込まれたか）

　だがまだ、焦りなどはない。

　直史のボールのスピードは、どうにかカット出来るぐらいのものである。

　これに緩急がかかってきて、ようやく打てないボールになってくる。

　樋口から返球されたボールをキャッチして、直史はすぐにプレートに足を触れさせる。

　シュミットに考える暇を与えない。

（早い）

　ボールのスピードではなく、その思考速度がだ。

　そしてセットポジションにクイックから投げられたボールは、ゆっくりと空間を切ってくるカーブ。

　外角のそれをカットしたが、これはボール球であったろう。

　見逃すことすら出来ない。見極めることが出来ない。

　自分の思考が、集中するのに時間を欲している。

　だが直史はそれを与えない。

　四球目もまた、タイミングが早い。

　そしてここでリリースされたボールは、間違いなく速球であった。

（当てる！）

　そう思って振ったシュミットのバットの上を、直史のストレートが通過する。

　空振り三振で、連続三振である。

　ターナーには予感がある。

　これがこの試合、自分の最後の打席であると。

　別に深刻に考えるわけでもなく、深遠な考えでもない。

　佐藤直史の投げる試合で、四打席目が回ってこないことは、よくあることなのだ。

　ランナーが二人出なければ、ターナーの四打席目は回ってこない。

　そしてこのアメリカチームの打線の中で、どうにか出塁出来そうなバッターがいるか。

　長打を捨てて出塁に専念すれば、ブリアンはどうにかしてくれるかもしれない。

　だがそうしても、ダブルプレイでランナーを消してしまう可能性は高い。

　直史と樋口のバッテリーが、ダブルプレイでランナーを消すことは、とても多い。

　そして日本は二遊間と三遊間は、鉄壁の守備を敷いている。

　一二塁間が、一番可能性はあるだろう。

　だがそれよりは、クリーンヒットで内野の頭を越えていきたい。

　そう考えながらもターナーは、現実的なことを考える。

　ツーアウトから自分が出塁できたとして、次のブリアンまで打つことが出来るのか。

　ランナーを一人置いてホームランを打てば、同点に追いつける。

　ここでなんとしてでも、ランナーとして出塁しなければいけない。

　ブリアンに託すべきなのだ、とターナーは計算する。

　だがMLBでは同じチームであるからこそ、それがいかに難しいか分かっている。

　直史はシュミットに対して、ボールになる球を投げていた。

　レギュラーシーズンであれば、まずしないことである。

　逃げるボール球に絶対に手が出るという状況でもない限り、直史はゾーン内で勝負する。

　ただこの試合、直史が投げるのは残り３イニング。

　普段よりもさらに、取れる選択肢が増えている。

　それでも立ち向かうしかない。

　ピッチャーはバッターから逃げることが出来る。

　それは作戦として認められてもいる。

　統計的には強打者であっても、基本的には勝負した方が失点する確率は低い。

　だがどうしても一点も取られたくないと考えるなら、確かに勝負を避けるのも選択肢となる。

　このツーアウトの時点で、ターナーを回避する理由。

　直史というピッチャーを考えれば、それは全く思いつかない。

　初球からスルーが投げられた。

　打球を詰まらせて、弱いゴロを打たせるのに適したボール。

　キレがあるのに沈んでいくという、他の変化球にはない特性。

　スプリットより性質が悪いのは、バットに当てる程度ならなんとかなるのだが、ミートのタイミングが狂うということ。

　おおよそ想像していたよりも、早くボールが来てしまうので、ジャストミート出来ない。

　追い込まれればこのボールにも手を出していかないといけない。

　だが今はまだ、その状況ではない。

（次は、遅い球か？）

　カーブかシンカーか、遅い球でも平気で投げてくる。

　しかし直史が投げたのは、純粋に大きく曲がるスライダーであった。

　他のバッターなら手が出てしまったかもしれないが、ターナーは確信を持って見送ることが出来た。

　確かに大きく曲がるボールであるが、これは組み立ての中では布石に過ぎない。

　次は内角を厳しく攻めてくる。

　そして実際に、カットボールが放り込まれた。

　ターナーのバットがボールに激突するが、打球は三塁側のファールグラウンドへと転がったのみ。

　もしフェアグラウンドに飛んでいたとしても、おそらく内野が処理したのみであろう。

（どうする？）

　やはり追い込まれてしまった。　

　分かってはいるのだが狙いを絞り込めない。

　今度は振らせるスライダーを投げてくるだろうか。

　あるいはストレートで三振を狙ってきてもおかしくない。

　スルー、は初球で使ってきているので、可能性はやや低くなるか。

　カーブを使って緩急差を活かしてくるかもしれない。

　考えるターナーに投げられたのは、やや高めのボール。

　ゾーン内に入ってくるこれは、おそらく――。

（スルー！）

　タイミングを合わせて、上手くカット出来るようにもスイングを始動する。

　だがボールの減速と落差が、思ったよりも大きい。

　スルーチェンジと気づいても、バットは止まらない。

　ならばどうにかカットをとも思ったが、バウンドしたボールにはバットが届かなかった。

　三者三振。

　直史としては珍しいスタートである。

　残り２イニングを抑えれば試合が終わる。

　ただ守備の前には、先に攻撃がある。

　八回の表、日本の攻撃は二番の悟から。

　なんとか塁に出さえすれば、次は大介である。

　下手にツーベースなどを打ってしまえば、また歩かされるのは目に見えている。

　単打でもいいし、なんならフォアボールでもいいから、とにかく塁に出ればいい。

　だがアメリカもここまで試合が進むと、クローザーのピッチャーたちを出してくる。

　MLBのピッチャーであっても、それほど突出してNPBより優れているわけではない、と悟は感じている。

　だがそれは上杉が、日本のファンのために日本に戻ってきてくれたから、というのもあるだろう。

　超人であり、鉄人でもある上杉。

　そのスピードに慣れていれば、とりあえずMLBのスピードにもついていける。

　ただここでMLBが出してきたピッチャーは、１７０ｋｍ/ｈを投げる若手のクローザーである。

　現時点では１７０ｋｍ/ｈを投げられるピッチャーは、地上に三人しかいない。

　上杉、武史、このリリーフに、MLBのマイナーで投げている選手が一人。

　まだまだ未熟だからと、マイナーで育成しているあたり、MLBもしっかりと育成をしている。

　そしてこのピッチャーは、今の日本相手には、かなり相性が良かった。

　荒れ球と言っていいだろう。高めも低めも内角も外角も、とにかくばらばらである。

　どうにかゾーン内には入っているので、とにかく球威で押すしかないというピッチングだ。

　なお他に持っている球種はチェンジアップだけ。

　それでも圧倒的な球速によって、バッターをなぎ倒していく。

　下手に読んでも意味がないコントロールの悪さが、この場合は上手く働いている。

　そのはずなのに、悟のバットはストレートをジャストミート。

　サードライナーであったが、確実にヒット性の当たりであった。

　憮然としてバットを拾った悟は、そのままベンチに戻る。

　その背中を、打ち取ったはずのピッチャーの方が、愕然とした顔で見つめていた。

　それは間違いなく、コントロールに影響を与えた。

　悟の次の三番は、もちろん大介である。

　その打撃力の脅威は、誰もが知っているものだ。

　少なくとも１０３マイル程度のボールであれば、自然と打ってしまうことが出来る。

　ただしこの場合、コントロールの悪さが、かえって狙いを絞らせずに済む。

　スピードだけで勝てる、パワーピッチャーであるのだ。

　もっとも、大介には通じない。

　甘く内に入ってきたボールをフルスイング。

　その打球はライナー性の打球でもって、ライトのポールのわずか外に着弾した。

　ボールが甘すぎたため、力が入りすぎて引っ張りすぎた。

　大介としては痛恨のミスであるが、MLBでは大介との対戦経験のないピッチャーの顔色が変わった。

　そこからはコントロールが乱れて、結局歩くことになってしまうのだった。

　この試合もホームランの他には、二度も歩かされている。

　一度だけは一応打ち取られた形になっているが、三振する気配など全く見せない。

　大介が一塁にいて、そして次は西郷。

　ここでもアメリカは、ピッチャーを代えない。

　大介に比べれば西郷は、まだしもどうにかなる。

　そう考えているのだろうし、それはおおよそ事実である。

　ただ西郷もまた、単なるパワーピッチャーには慣れている。

　コントロールが悪いというのは、確かに読みが通用しないので、むしろ面倒ではあるかもしれないが。

　西郷が考えるのは、ごく単純なことである。

　さほど緻密なコースに投げ分けが出来ないのだから、甘いボールを打てばいい。

　チェンジアップだけは警戒であるが、他はどうにかなるだろう。

　それが悟と大介の打席を見た、西郷の感想である。

　低めのストレートが外れて、それでも１７０ｋｍ/ｈが出ていた。

　高めならともかく低めというのは、確かにすごいことではある。

　だが低めだけにおおよそ絞っても、西郷ならば打てる。

　日本チームの人間だけでなく、西郷もそう思っている。

　上杉に比べれば、それほど難しくもない相手だ。

　二球目の高めに浮いたボールを、西郷はフルスイングした。

　その打球はまさにピッチャー返し。

　後に多くの人間が「死んだと思った」というその強烈なボールは、偶然にもグラブの中に収まっていた。

　完全に運とも言える、ラッキーなアウト。

　慌てて大介は一塁ベースに戻る。

　だがせっかくピッチャーライナーでしとめたはずのアメリカのリリーフは、そこでうずくまってしまった。

　タイムがかかり、ベンチからもコーチなどが出てくる。

　そして確認をして、首を左右に振る。

　グラブをしていた左手の指を、ピッチャーは抑えつけていた。

　後に判明したことであるが、西郷のボールの威力で、彼は指を脱臼していたのである。

　全治一ヶ月、MLBのレギュラーシーズン開幕にも間に合わない。

　これによってさらに、MLBのチームはWBCなどに、選手を送りたがらないようになっていくのであるが。

　ともあれ西郷をアウトに出来て、ツーアウトでランナーは一塁。

　１イニングを満了させることもなく、痛烈な打球一発でピッチャーをノックアウト。

　下手にホームランなどを打つよりも、よほど恐ろしい印象を与えたであろう。

　アメリカのブルペンは大急ぎで、次のリリーフを登板させることになる。

「ジャストミートばかりしても、アウトカウントは増えるもんだな」

「怪我だけは気をつけないといけないな」

　日本のベンチで直史と樋口は、のんびりとそんな会話をしている。

　もう一点入るかなと思ったチャンスだが、どうやらこの試合は本当に、ホームランでないと点が入らないようである。

　続く後藤が倒れて、八回の表の日本の攻撃は終了。

　日本の守備陣が、グラウンドに散っていく。

　アウトになってもなお、西郷の打球は流れを呼び込んだと言えよう。

　この回の攻撃が終われば、もうアメリカにチャンスなどはない。

　バットを持ってバッターボックスに入るブリアンは、いつも通りに十字を切るのであった。