エースはまだ自分の限界を知らない ［７．５ 第二次WBC編］

二章 祭りの前

第6話 年明け

　大騒ぎの年末から、静かな大晦日を終えて、新たな年へ。

　佐藤直史のラストシーズンである。

　まあ、マイケル・ジョーダンもラストダンスと言いながら、後に少しだけ復帰したりもしたものだが。

　ただ直史が本気で引退した場合、年齢的な衰えも考えると、さすがにもう二度と復帰は出来ないであろう。

　大家族で初詣を行い、今年の目標などを祈ってみる。

　最後の年である。

（たとえ、勝つにしろ、負けるにしろ）

　直史の願いは、ひどく即物的であった。

（偶然や運ではなく、実力で勝負が決まりますように）

　一緒に参拝した大介が、何を願ったのかは知らない。

　武史も一緒に参拝したが、これから恵美理と子供たちと共に、神崎家を訪れる予定である。

　なんだかんだ言いながら、恵美理が一人娘であるために、武史は向こうの家をよく訪れる。

　両親が少し寂しそうなのに、気づいていないのが武史らしいと言おうか。

　直史はそれに対して、近所や親戚の挨拶を受けて、家父長制の君主のごとき正月を迎える。

　ちなみに武史は、メトロズのフロントと交渉し、なんとか出場の許可を得てきた。

　ただしあくまでも予備人員としてであり、投げるのは一試合まで、という限定された条件もつけている。

　つまり第一ラウンドで使うのは難しく、第二ラウンドのトーナメントで使う。

　そこで９０球ほど投げて、武史のＷＢＣは終わってもらおう、というぐらいのつもりなのだろう。

　８６球以上を投げるのは禁止であるが、正確には８５球を超えていても、現在対戦しているバッターとの終わりまでは投げられる。

　なので少し粘られても、バッターとの対戦の途中で交代することはない。

　武史のピッチングであれば、おそらく七回ぐらいまではそれで投げることが出来る。

　六回までを投げたとしても、そこからセットアッパーとクローザーでどうにか出来る。

　上杉はやはり先発に回ってもらって、直史がクローザーは務めるべきであろう。

　直史なら下手をすれば３０球以内に、３イニングを抑えることが出来る。

　準々決勝と決勝を上杉に先発してもらい、準決勝を武史に先発してもらう。

　毒島や鴨池にセットアッパーをしてもらい、直史がクローザーとして投げる。

　これで決勝トーナメントは勝てる。

　ただアメリカは、本当にどれだけ本気を出してくるのか。

　ブリアンとターナーはどうやら参加の予定であるらしいし、シュミットも出てくるのだとか。

　日本の１２チームに比べても、３０チームの中から選手を選ぶのだ。

　他国出身の選手であっても、既にアメリカに永住権を持っていれば、アメリカ代表として出場することが可能である。

　ＷＢＣはオリンピックほど、その出場条件が厳しくはないのだ。

　ピッチャーもほとんどが１００マイルオーバーのような、とんでもない布陣である。

　球速に関しては、日本よりも上回っている。

　おそらく打線の破壊力も、本来なら日本よりは上なのだろう。

　ただ短期決戦のトーナメントなら、勝つのは日本だ。

　日本、韓国、台湾の東アジア勢のうち、１チームだけしか戦わなくて済む時点で、アメリカは有利と言える。

　キューバなどは政治的な問題から、アメリカには出来るだけ入らないようにしている。

　過去に野球以外にも、アメリカの大会に出場した選手が、そのまま亡命してしまった例などがあるのだ。

　それが近場はアメリカでありながら、日本のグループにいる理由の一つである。

　ロースターの３０人は、二月七日に正式決定する。

　それ以降の人員交代は、故障者が出るか、第二ラウンドに進む時のピッチャー二人だけとなる。

　なお第一ラウンドが始まってしまった場合、もう故障者が出ても、残りの選手でどうにかしないといけない。

　そう考えると日本チームも、守備力特化型の選手が外野は少ないな、という不安はある。

　センターの織田は完全に、外野の中心選手だ。

　その織田が離脱でもすれば、一気に外野が崩れかねない。

　アレクでもいてくれたら、ここはフォローできるのだが。

　ちなみにアレクはやはり、どこの代表としても出ないようである。

　守備力の高いセンターとしては、５０人リストに毛利の名前などがあった。

　ただ３０人のロースターは、より打撃力に秀でた選手を集めすぎているようにも思う。

　ＳＢＣ千葉において、直史はピッチングの練習を開始した。

　ストレッチに柔軟体操、アップを充分に行って後のことである。

　センターのキャッチャーに向かって、直史はボールを投げる。

　視界の中に、曲線を描く。

　その曲線の軌道を、ボールが通過していく。

　完全な肉体制御から、完全に制御されたボールが生まれる。

　バッターボックスに誰かが立てば、その呼吸までもが完全に把握出来る。

　森羅万象を、直史の肉体は感じ取る。

　日本での測定では、当然ながら球速はｋｍ/ｈ表示だ。

　１５０ｋｍ/ｈを超えたスピードが、安定して出せている。

　ただ今回の代表に選ばれたピッチャーの中では、変則派の淳を除けば、最低レベルの球速である。

　この２０年ほどの日本のピッチャーの高速化は、やはり恐ろしいものがある。

　バッターボックスに立つ大介は、あくまでも打者を想定して立っているだけだ。

　だがその大介が、この直史の球は打てないな、と感じてしまう。

　おそらくミリ単位での、微細なコントロール。

　ミートをわずかに外して、凡打を打たせることになるのだろう。

　三月に二週間、同じチームでプレイする。

　それが直史と同じチームになる、最後の機会になるだろう。

　そしてその後、ＭＬＢではワールドチャンピオンを巡って、最後の対決がやってくる。

　大介はそれが楽しみであるが、同時に寂しくてたまらない。

「大好きなアニメの最終回が近づいている感覚かな？」

　この間の集まりでは、手塚にそんなことを言われたものだ。

　まあ面白いマンガであっても、それはいつかは終わるのだ。

　こち亀などは終わっても、時々色々なところで描かれているが。

　高校野球と違ってプロの世界は、単純に時間が経過すれば引退となるわけではない。

　もちろんそれは引退へと近づいていくのだろうが、それが明確になるのは衰えが顕著になってからだ。

　ただ直史の場合は、最初から年月を区切っている。

　そうやって区切っているからこそ、全力でのプレイが出来るのだろう。

　プロの世界は確かに、結果を出さなければ切られる世界だ。

　だが同時に、一度や二度の敗北を気にするよりも、さっさと前を向いて歩いていかなければいけない世界でもある。

　直史はシーズンを通じてコンディションを維持し、そして一期一会の精神で、バッターと対決する。

　もちろんある程度は、妥協したピッチングをする場面もあるのだろうが。

　極端な話、高校野球は五回負ければ終わりなのだ。

　実際は地方大会への出場条件などで、もう少しは負けても大丈夫な可能性はあるが。

　プロ野球は年間、その１０倍負けてもレギュラーシーズンは余裕で優勝出来る。

　やはり一発勝負とリーグ戦では、戦い方が違うのだ。

　自分自身を追い込むことによって、本当の眠っている力を引き出す。

　それにはワールドシリーズで、最終戦までもつれ込むような展開にならなければ、なかなか意識的には難しい。

　大介などは毎試合出るので、統計的に評価される。

　安定して成績を残すのが重要で、ポストシーズンに入れば爆発的にそれが上昇する。

　恐ろしいことに大介は、レギュラーシーズンでは己の力をセーブして、試合をプレイしていることになる。

　時折全力を出すと、その後の数試合はやや成績が落ちる。

　直史ほど極端ではないだけで、大介も短期決戦では力を解放しているのだ。

　テレビ放送版と劇場版ぐらいの差はある。

　……違うか。

　直史のピッチング練習を見ているだけでなく、大介も自分の練習はしている。

　アメリカ代表の中には、ＭＬＢのチームメイトも含まれるらしい。

　ただアメリカは、おおよそ３０歳未満の、ウルトラスーパースター一歩手前のピッチャーの方が多くなりそうだ。

　３５歳前後でまだ最盛期というピッチャーはいるが、ただそういったベテランは調整が難しい。

　なのでＷＢＣにはほとんど不参加だと言われている。

　ただバッターではブリアンとターナーが参加するように、ピッチャーでも若手は参加する。

　たとえばメトロズであれば、去年のレギュラーシーズン終盤に復帰したアービング。

　彼はクローザーとして出場するのを、前向きに考えているらしい。

　基本的にＦＡを取得した２０代後半以降の選手は、ほとんと出場しないという。

　ＷＢＣに出ることよりも、自分の年俸に直結するコンディションの方が大切である。

　それでも数人は、各球団の主力級選手は出てくるらしいが。

　大介のバッティングを封じるとしたら、むしろ台湾や韓国のピッチャーになるかもしれない。

　ＭＬＢで五年を過ごした大介は、スタンダードなパワーピッチャーには完全に適応している。

　また技巧派のピッチャーも、普通にＭＬＢには存在する。

　少ないのは変則派と軟投派だ。

　今のアメリカにおいては、基本的にアマチュアの時点で、スピードのない選手はピッチャーから除外されていく。

　もちろんアンダースローなどに挑戦する者もいるのだが、根本的にそれをコーチできる人材が少ない。

　ネットなどで多くの情報に触れることが出来る時代。

　ただしその膨大な情報の中から、どれを選択するのが正しいのかは、判断が難しい。

　結局は直接のコーチが、効率はいいものなのだ。

　ボールのスピードが速いというのは、それだけバッターに判断の時間を与えないので、もちろん悪いことではない。

　ただスピードだけを求めていては、それは野球の原則から離れてしまう。

　野球の原則は、点の取り合いである。

　その中でいいピッチャーというのは、点を取られないピッチャーであって、ボールが速いピッチャーではない。

　このあたりの評価は、実は直史の登場によって、またセイバー・メトリクスの評価基準が変わりつつある。

　従来の基準によると、直史と武史の差が、一応は直史の方が上とは言え、実績に比べて小さく見えるのだ。

　直史の打たせて取るということと、武史の三振奪取能力が、過小と過大に評価されているのである。

　セイバー・メトリクスの基準によると、内野ゴロも外野フライも、運によってアウトとヒットのどちらかに決まる。

　三振はピッチャーの力によるもので、これが高く評価されすぎているのだ。

　たださすがに直史がここまで、武史の成績を圧倒していると、どうも違うのではと思われてくるのも当たり前のこと。

　野球において最先端を発信するアメリカは、主に直史の存在によって、また新たなトレンドを生み出そうとしている。

　これで淳のようなピッチャーが、ＭＬＢに行ってみたらどうなのか、と実際にやってみてくれれば、また基準は変わってくるかもしれない。

　ただサウスポーというのはそれだけで有利だし、アンダースローとまでいかなくてもサイドスローの時点で、かなり珍しくて効果的なのだ。

　それをさらにアンダースローにするというのは、なかなか他のピッチャーは出来ないことだろう。

　そもそもアンダースローにしてまで、ピッチャーにしがみつくというものが少ない。

　なおＭＬＢのマイナーでは、ピッチャーにアンダースロー転向を打診するコーチはそこそこいる。

　ちなみにＳＢＣにおいては、武史もトレーニングや練習をしている。

　しかしなかなか１７０ｋｍ/ｈのストレートなどを捕れるキャッチャーはいないため、本気の投げ込みなどは行っていない。

　ＷＢＣに向けての日程では、二月の下旬から、合同合宿が行われる。

　ただその中でも、ＭＬＢに所属している選手は、そちらのスプリングトレーニングを優先してもいいということになっている。

　また今年も大介の別荘で、集まっての練習をその前から行うだろう。

　だが一月の半ばまでは、日本にいる予定である。

　ただ気候の変化を考えると、それもあまりいいものではないのかもしれない。

　ＷＢＣの日本代表は、日本の東京ドームで第一ラウンドと準々決勝を行う。

　三月というのは、まだ肌寒い時期と言ってもいいだろう。

　試合自体はドームで行われるが、その前後の移動などは、三月の気候の中で行われる。

　一度フロリダの暖かい空気の中で過ごし、また日本の三月の環境に戻ってくる。

　これはあまりいいことではないのではないか。

　もっとも一月から暖かい環境で体を作って、環境に慣れるぎりぎりまで待って、日本に戻ってくる。

　そもそも日本代表も、キャンプを沖縄で行うらしいので、条件的には似たようなものだろう。

　よってまたもフロリダに向かうのだが、往復の時間だけでもそれなりにかかる。

　直史などが嫌っている、移動時間による拘束である。

　それが嫌なので、直史は在京のセ・リーグ球団にプロ入り時に絞ったのだが。

　ともあれ一月は、とにかく故障だけはしないように、無理な投げ込みなども行わなかった。

　ただ直史の投げ込みは、基本的に従来の常識から比べると、非常識である。

　１５０ｋｍ/ｈ前後のボールを投げて、肉体の制御を完全なものとする。

　まさに投げるためのマシーンになるのだ。

　もちろん練習やトレーニングばかりではなく、他にも社会人としてやることは色々とあった。

　当初は五年間と言っていた、プロ野球への入団。

　それはＭＬＢへ三年間も行った上に、さらに二年間も延長したのだ。

　実家もそうだが瑞希の実家の方にも、色々と気を遣わなければいけない。

　ただマスコミなどの取材に関しては、一切応じないところが直史である。

　代わりに相手は、瑞希に対して接触してきたりしたが。

　年末と年始はわずかながら、体を動かしていない時期があった。

　だがバレリーナなどと同じく直史も、一日体を動かさなければ、それだけ体の制御が利かなくなる。

　それを微調整するための時期が、この一月半ばまでとなる。

　そして一行は、アメリカのフロリダへと飛ぶ。

　ここで二月の半ばの、スプリングトレーニング直前まで、自主トレを行う。

　そしてスプリングトレーニングに、三月の頭までは参加する。

　そこからまた日本に戻り、日本代表と合流。

　なんとも慌しいスケジュールである。

　今年のフロリダでの合同自主トレには、さらに追加で参加者がやってきた。

　ＷＢＣの日本代表に参加する、織田と本多である。

　参加しない蓮池や井口は、仲間はずれだ。

　別に嫌っているわけでもなく、条件を絞っただけなのだが。

　なんとも豪勢なメンバーとなった。

「こんな別荘買って、稼いでるなあ」

　本多はそんなことを言っているが、彼もＦＡになったら、年俸はかなり大型契約になるであろう。

　もっともトローリーズに、そのままいるのは難しいかもしれないが。

　この時点では織田は、既にＦＡになっているので、本多よりも年俸は多い。

　本多は今季でトローリーズとの契約が終了するので、ＦＡとなってどこか他のチームに移籍する可能性が高い。

　ただ今年度が終わった時点で、本多は３３歳。

　複数年は可能であろうが、長期の大型契約は難しいだろう。

　おそらくは三年から四年の契約になるのではないか。

　もっともその間に、まだ実績を積んだなら、さらに年俸は高くなる。

　そのあたりは代理人の手腕によるし、本多の残す実績による。

　大介にしても今年で、五年一億五千万ドル+出来高の契約は終わる。

　基本的にはメトロズに残りたいが、果たしてどんな条件を出してくるか。

　メトロズはどうにか、今年は年俸総額の大幅な増大は防いだ。

　ただこの数年間ずっと、ぜいたく税の対象範囲をオーバーしている。

　一度はどこかで、リセットしたほうがいいのか。

　しかし大介がいるということは、それだけで球団の価値を上げていくことになる。

　織田と本多の合流は、彼らの家族やパートナーの合流も意味した。

　さすがにちょっと大きすぎるかな、と買ったときは思った大介であるが、それが埋まるぐらいの参加人員である。

　大介一家に、直史と武史の家族。

　樋口とその家族に、アレクは単独で参加。

　そして織田と本多なのであるが、織田の場合はケイティなどが一緒に来ていた。

　久しぶりの再会というものである。

　もっともニューヨークでは、ケイティはそれなりに、大介のマンションには来ていたのだ。

　イリヤの残した娘に会うため、そこそこ頻繁に。

　そして昼間はがっつりと練習やトレーニングを行う男どもに対し、夜になると女どもが楽器を鳴らして歌いだす。

　恵美理にケイティ、そしてツインズなど、素養のある人間は多い。

「なんだかちょっと、騒々しいような」

「ちょっとじゃないだろう」

　執筆に精を出す瑞希のぼやきに、直史は諦めたように突っ込む

　だがこの馬鹿騒ぎの日々も、これが最後と思えばどこか寂しさを感じさせる。

　子供たちにとってみれば、普段とは違う同年代の子供と関わることは、むしろいいことではあるだろう。

　ただ直史や織田、本多と違って他の家庭は、比較的子沢山だ。

　それを上手く世話している、ツインズはたいしたものである。

　ずっと子供の頃、自分たちに子供の世話など出来るはずがない、と言っていった二人が、今は肝っ玉母さんのようになっている。

　人間というのは変わるものだ。

　とりあえずここで、一ヶ月ほどの間、自主トレ期間が続く。

　ケイティなどは仕事があるため、そんなに長くいられるわけではないのだが。

　ただここに織田がいる間は、娘を置いていってくれたので、なかなか一緒に会えない織田としては、とても嬉しかったらしい。

　ちなみに集合した中で、一番大変なのは樋口であった。

　ピッチャーは三人もいるのに、キャッチャーは一人しかいないからだ。

　しかし武史にしろ本多にしろ、今年も対戦する可能性の高いピッチャー。

　その球を受けるということは、樋口にとっては大きな経験になっただろう。

　それでもどうしても足りなければ、地元の大学の野球部の人間に、アルバイトを頼んだりする。

　本多はともかく、直史と武史はコントロールが抜群のため、捕るだけならば出来るのだ。

　この自主トレによって本多は、コントロールがよくなっていた。

　主に直史と武史の、体の使い方を身近で見たからだ。

　また対戦相手は強くなってしまうな、と戦闘民族の大介は、内心でわくわくしながら、奇妙な自主トレは続いていく。

×××

　明日の話の末尾か、または番外編として、人気投票の結果を投下します。