いぬかわいがり

１０ あんぬい・いぬ

　曇った空から、しとしとと雨が降り続けていた。

「わうー……」

　もふもふのたれた耳を持つ女の子は、さっきからずっと窓の外を見ている。

「瀬名、雨の日はあんぬいです」

　あんぬい？　ああ、アンニュイか……。

　瀬名は洋犬なのに、なんで横文字が苦手なのだろう。

　いや、アウストラロピテクスがアフリカにいたからって、人間がみんなアフリカの言葉を話せるわけではないが。

　単純に子どもだからかと思ったが、時折かなりの語彙を見せるし。

「雨の日はお散歩に行けないですから」

　確かにいぬだった頃は、瀬名が風邪を引いたら大変だから、散歩に行かなかったのだ。

　もふもふの毛並みも少ししょんぼりしているように見える。単に湿気のせいかもしれないが。

「人間になったから、雨の日も散歩に行けるよ」

　俺は、前から用意していたレインコートと長靴を出す。

「わう……！」

　瀬名は目を輝かせた。

　＊　＊

「わうー」

　水たまりでびちゃびちゃ水しぶきを立てながら、瀬名はるんるんで歩く。

「雨の日のお散歩、楽しいです」

　あんまりはしゃいで、転ばないといいが。俺は、つないだ手に少し力を込める。

　水色のレインコートはぶかぶかで、瀬名の小さな頭がすっぽり収まっている。

　長靴は黄色く、彼女の足のサイズに合わせたのに、大きく見える。

「ばしゃばしゃ楽しいです」

　瀬名は突然駆け出した。俺の手を引いて。

「う、うわ、瀬名、走るなって！」

　こっちは傘だし、ふつうのスニーカーなんだから。

「わう」

　瀬名はぴたっと大人しくなる。ちょっと困惑するくらいの聞き分けの良さだ。

「先輩、これからは雨の日も毎日お散歩してくれますか？」

「ああ」

　よほど悪天候のときは別だが。台風の日に散歩に行ったら、この小さな生きものは飛ばされていきそうだ。

「わうー、うれしいです。瀬名、雨の日が好きになりました」

　＊　＊

　家に帰っても、まだ雨はやまなかった。

「わう……瀬名はお昼寝の時間なのでおやすみします」

　瀬名はそう言って、ブランケットにくるまる。いぬの巻き寿司だ、と思った。

　このブランケットは、瀬名が俺の家にやってきた頃――もちろんいぬだった頃だ――寝床用に買ったものだ。

　いぬの足跡マークがぺたぺたついた柄になっている。人間になった今でも、落ち着くのか洗って使っている。

　瀬名の頭は、俺の枕に乗っていた。

　彼女は、昼寝するとき俺の枕を使っているらしい。前に、何も知らないときに枕を見たら、白い毛がいっぱいついていて肝を冷やしたものだが。

「そんなにその枕が気に入ったのなら、俺と瀬名の枕を交換しようか？」

「わう！　この枕は先輩の匂いがするからいいんです。交換したら意味ないです」

「そうか……」

　瀬名は、俺の匂いのするものが好きらしい。落ち着くというのだ。

　まぁ、いぬだからな。

　わうわうな女の子の昼寝を邪魔しても悪いので、俺は読みさしの本を開く。

　図書館本特有の匂いが広がって、一気に文学的な世界に頭が持っていかれる。

　雨粒が窓や地面を叩く音が、騒々しくも静かに響く。

　それに混じって、かすかに少女の寝息が聞こえる。

　そして、ぺらり、と紙がこすれ、ページがめくられる音。

　俺も雨の日は嫌いじゃないな、と思った。

　＊　＊

　昼寝を終えた瀬名は、また元気いっぱいになって俺にくっついてくる。

　テレビでは動物番組が流れる時間になっていた。

　「我が家のあほの子がかわいい」というコーナー。

　視聴者から寄せられた、ペットのあほな様子を収めた映像を見て、和むという内容になっている。

　今回は、いぬが予防接種に連れて行かれて、まだ注射を打たれていないのに、さももう打たれたかのように暴れている映像が流された。

「あはは、かわいいなぁ」

　そう言うと、俺のひざの上に座り、俺を背もたれ代わりにしていた瀬名は「む……」と険しい顔をする。

「先輩はあほいぬの方が好きですか？」

「んー、かしこいいぬも好きだけど、ちょっと抜けてるところがあってもかわいいと思うよ。瀬名だってたまにそうだし」

「わう！　瀬名、あほいぬじゃないです！」

　瀬名はしっぽをぶんぶん振って抗議する。

「瀬名はとってもお利口ないぬです！」

「あはは、そうだな」

　頭を撫でると、うれしそうにする。

「注射も怖がらないしな」

「わう！　注射、怖くないです！」

「お利口さんだなぁ」

「わふふー」

　まぁ、前に予防接種に連れて行ったとき、いくらかぷるぷる震えていたような気がするが。終わった後得意げにしていたので、本人的にはお利口に乗り切ったのだろう。

「じゃあ、今度また予防接種に行こうか」

「わ、わう……」

　目の前の女の子は、眉が急に八の字になる。

「あはは、冗談だよ」

「わう！　先輩意地悪です！」

　そもそも、人間の姿になったのなら、もういぬの予防接種は必要ないだろう。

　そういえば、瀬名はいぬの耳と人間の耳両方あるが、普段音はどっちで聞いているのだろう。両方とも聞こえていたら、なんだか変な感じになりそうだ。

「瀬名って、音はどっちの耳で聞いてるんだ？」

「わう？」

　瀬名はむずかしそうな顔をしている。

「よくわからないです」

「そうか……」

　試しに、人間の耳の方に息を吹きかけてみる。

「わうっ」

　びっくりしている。当然だが、人間の耳の方も感覚はあるようだ。

「わうー、くすぐったいです」

　瀬名はむずがゆそうにしている。

　なんだか面白くなってきて、俺は更に息を吹きかける。

「ひゃっ、ダメですっ」

　彼女は逃れようとするが、後ろからぎゅっとされているのでできない。ただ、呼気でくすぐられている。

「わう、先輩ったら。瀬名はおもちゃじゃないです」

「あはは、ごめんごめん」

　＊　＊

「瀬名、耳かきするからおいで」

「わう！」

　黒髪の少女は、とことこと寄ってきていぬ耳を向けてくる。

「あはは、今日はそっちじゃないよ」

　人間の耳の方だ。

　俺が自分のひざをぽんぽんと叩いて示すと、彼女はそこに恐る恐る小さな頭を乗せた。

　瀬名の耳に、木でできた耳かきをそっと入れる。

「あのひんやりするやつは入れないんですか？」

「ああ、人間の耳にはいらないんだ」

　確かに、いぬの耳にはいつも洗浄液を入れていたが。

　にしても、洗浄液は使う前に軽く温めていたけど、それでもまだひんやりしていたらしい。今度からはもっと温めるか。

　マルチーズの女の子は、おとなしくじっとしている。

「わう。なんだかくすぐったいです」

　瀬名は耳かきも嫌がらないし、本当にいい子だ。

　両耳の掃除は、スムーズに済んだ。

「瀬名、もう終わったよ」

「もうちょっとこうしていたいです」

　俺の脚は骨ばっていてあまり枕には向かないと思うが。そういえば、いぬだった頃はよくひざの上で丸くなっていた。慣れていて落ち着くのだろう。

　軽く彼女の頭を撫でると、うれしそうにする。

「わう……」

　やがて、すやすやと寝息を立て始めた。

　ブランケットを手繰り寄せて、彼女に掛ける。暖かくなってきたとはいえ、夜はまだ肌寒いからな。