闘鶏

騎士と貴婦人

　ここリスティヒ帝国で闘鶏が盛んになったのは、二年前からだ。

　我らが皇帝陛下が隣国グラオザーム王国を攻め滅ぼした折、当地で流行していた闘鶏を宮廷へ持ち込んだ。表向きは人心の融和のためと説明されたが、実際の理由はすぐ明らかになった。

　王国滅亡後に陛下が娶った、グラオザームの王女――リーゼロッテ妃が、無類の闘鶏好きだったのだ。

　強引に側室とした、御年二十の若き姫を慰めるため、陛下は領土のあちこちから軍鶏を集めさせた。そして毎日のように戦わせ、妃に見せている。御年四十八の陛下が若い妃の歓心をつなぎとめるには、そうでもするしかないのだろうか。いまや役人たちだけでなく、私たち下級騎士までもが、闘鶏場で嬲り殺させるためだけに鶏を集めている。それが、仕事になっている。

　虚しい下命をこなしつつ、私は思っていた。かように残虐な遊びを好む婦人は、氷のように冷たい女なのであろうと。

　しかし、ヴェールの下から見えた笑顔は、美しくもどこか童女のようで――

「アルブレヒト様」

　急に名前を呼ばれて、我に返る。闘鶏場の控室で、つい考えごとにふけってしまったらしい。

　あわてて椅子から立ち上がると、紺の柔らかなドレスを着た侍女が三人ばかり並んでいた。私は膝をつき、深々と頭を下げた。

「何かお考えでしたか」

「ああ、実はリーゼロッテ妃を――」

　言いかけて私は我に返り、そしてあわてた。一介の下級騎士が皇帝陛下の側室を気にかけるなど、身の程知らずにもほどがある。なんとかごまかさねば。

「――リーゼロッテ妃をどうお諫（いさ）めしたものか、考えておりました」

　ひねり出した答えがそれだった。これでも十分不敬だが「見とれていた」よりはまだましだろう。

「諫める？」

「命あるものを無為に殺めることは、神の教えにも人の道にも背きます。なんとかお考えを改めて――」

　いただきたく、と言いかけたところで、不意に柔らかな声が重なった。

「諫めるのですか、わたくしを？」

　心臓が一つ、大きく鳴る。

　顔が、かっと熱くなるのがわかった。

　いま、私は顔を上げてもいいのだろうか。

　雨樋の悪魔像（ガーゴイル）のように固まっていると、柔らかい声はさらに続けた。

「顔をお上げなさいな」

　言われるがままに上を向くと、そこには至上の笑みがあった。

　青く澄んだ瞳、金色に波打つ髪、乳のように白く滑らかな肌……ヴェールを取ったリーゼロッテ妃が、私に、微笑みかけてくださっていた。

「さきほど闘技場で、わたくしをずっと見ていましたね。……わたくしに、言いたいことがあるのでしょう？」

　目を細め、口角をやさしく上げて、問うてくる。

　ひれ伏して謝りたい気持ちだった。この崇高な美の化身に、私ごときがつまらぬ言葉を投げつけて良いのか。この御方に対する冒涜ではないか。

　だが、おそらく、さきほどの言葉は聞かれていただろう。ならば下級とはいえ騎士として、私も覚悟を決めねばなるまい。

「リーゼロッテ様。闘鶏好みを、少しお控えになるお気持ちはございませんでしょうか」

「なぜでしょう」

「鶏たちも生きております。生き物を無為に殺すのは、人の道に外れます」

　妃は、形良い丸い目をわずかに細めた。

「あなたの言うことは分かります。……けれどわたくしには、これしか楽しみがないのです」

　妃はわずかにうつむいた。わずかに揺れた金の巻毛は嫋（たお）やかで、細い首は触れれば折れてしまいそうだ。

「神が与えたもうた本能のままに、命散らして戦う者たちの、なんと美しいことか……騎士殿には見慣れた輝きかもしれませんね。けれどわたくしは、ここでしか見ることができません」

　妃はうつむいたまま、数度まばたきをした。

「籠の鳥には、闘う鶏がまぶしいのです。……大空を翔（かけ）る鳥には、わからないかもしれませんけれど」

　やわらかな声で言って、妃は笑った。美の女神の使徒……否、女神そのもののようにも思える優美さだ。

　薄紅のドレスを翻し、妃が闘鶏場の控室の扉へ向かう。と思いきや、不意に金の髪がふわりと揺れた。

「よろしければ、もっとお話をしましょう。騎士殿、お名前は」

　まさか。本当なのか。

　この美しい貴婦人が、自分のことを気にかけてくださるなど！

　白昼夢か、あるいは冗談か。うるさいほどに鳴る胸の内を宥めつつ、私は努めて冷静に答えた。

「……アルブレヒトです」

「では、アルブレヒト殿。明日の夕刻、宮廷の裏庭でお待ちしています」

　顎から、力が抜ける。

　リーゼロッテ様。よろしいのですか。

　夫持つ身で他の男と密会など、よろしいのですか。

　理性が叫ぶ言葉は、しかし声にならない。諾も否も言葉にできぬまま、私は、闘鶏場の控室で膝をついたまま動けずにいた。