捜査一課のアイルトン・セナ

一杯の不覚

1.聖母の裁き

──思い込みはよくない。必ず確認するように──

　一ヶ月ほど前のこと。人のいない教会で。

　明石小春（あかしこはる）はマリア像に向かい、手を組んでいた。

　ダークブラウンのやや癖っ毛でやや小柄、やや童顔の愛らしい顔。もう二十中頃だが、たまに高校生で通ることがある。

　それを二、三歩斜めに引いた位置で眺めているのは五木絵梨（いつきえり）である。

　シャギーのセミロングで、特別長身ではないながらシュッとした体躯と顔立ち。「目に力があるね」とはよく言われるが、それは誉められているのやら。

　二人は高校からの馴染みで、学科は違えど大学も同じ。勤め先で部署までまた同じに戻るという、やや数奇な付き合いをしている。

　そんな仲の二人にも、知らないことはあるものだ。今この時のように。

「小春。あなたクリスチャンだったの？」

「香水はね」

「そういう話をしてるんじゃない」

　絵梨は小春が自分との話はすぐ茶化すというか。くすぐるようにからかうことはよく知っている。

　が、休みに教会へ通う人種だとは知らなかった。もちろん宗教に偏見はないが。

「最近来るようになったの」

　小春は椅子から立ち上がった。

　スカートの尻を払うと、埃が舞い散る。ステンドグラスから差す、冬の弱い日光の中でキラキラ、はらはら。

　しかし絵梨にすれば、それは美しい光景ではなく。ただただ椅子に埃が溜まるほど、この教会が寂（さび）れているという自己紹介に見えた。

　そういえばまだ神父様や牧師様を見かけていない。いるのは三十センチのブロンズ製聖母さまだけである。

　あなたも埃まみれね。

　普通哀れみをくださるのは聖母の方だが、逆に哀れむ気持ちになる。

　それと同時に。

　目の前の哀れな殉教者にも……。

「最近聖書を読む機会があってね」

　小春の声に絵梨の思索は中断される。

「どんな機会よ」

「キリスト教では、相手を赦（ゆる）すことが大切なんだって。だから私も、人を赦せる心を持ちたくて」

　絵梨は小春が示す意味を理解した。

「それって先輩のこと？」

「ふふ」

「オススメしないわね。その考え」

「絵梨はそういう人」

「なによ」

「ふふ」

　小春が「ふふ」なんて笑うと、もう大体のことははぐらかされる。絵梨は諦めて話題を変える。

「この教会。ずいぶん寂れてるし、神父さんだか牧師さんだかもいないけど、大丈夫なの？」

「いるにはいるよ？　夜も戸締りしないくらいのんびりしてらっしゃいますけど」

「それはのんびりって言わない」

　一週間ほど前のこと。

「ノイローゼですって？」

　絵梨は小春の家にいた。それも実家である。

　小春は健康を害し、社宅を出て療養していた。

「ごめんなさい」

　小春は寝間着でベッドに横たわっている。

「何を謝るの。あなたは悪くないでしょうが」

　絵梨は小春の手を握る。袖が重力に従って下がると、腕に見えたのは痣。

「小春、まさか先輩にDV受けてるんじゃないでしょうね」

　彼女は何も言わず目を閉じる。

「ノイローゼの原因だってあいつに決まってる！　もう許せない……」

　しかし、そこで絵梨は言葉に詰まった。

　小春が絵梨を見ている。悲しい瞳で絵梨を見ている。

　だがこればかりはどうしようもない。絵梨はその眼差しを振り払うように宣言する。

「言いたいことは分かるわよ。私たち三人、長い付き合いだから。その私が先輩を悪く言うの、気持ちは分かる。でもね」

「絵梨ちゃん、大きい声出してどうしたの」

　小春の母がコーヒーを持ってきた。

「いえ、別に」

「そう、ならいいんだけど」

　小春の母が部屋を出ると、気まずい沈黙になってしまった。

　コーヒーを飲み終えると絵梨は立ち上がる。

「また来る」

「無理して来なくていいよ」

「無理じゃない。会社から近いし、小春のお母さん優しいから。晩御飯ご馳走になれるし」

「絵梨はそういう人」

「いつも思うけど、それどういう意味なの？」

　三日前のことである。当の『先輩』である西城戸正貴（にしきどまさき）から、高校の同窓会に行くと聞いたのは。

　そして今日に至る。時間は午前九時二分。始業時間を少し過ぎた頃。

　ここは会社のオフィス。

　時計、主（あるじ）が出勤していない西城戸のデスク、絵梨。同僚たちは三角食べのように視線を移しては、ヒソヒソ話す。

「西城戸くん、また遅刻ね」

「なぁに、言ってもすぐ来るさ」

「つってももう二分過ぎたし」

「五木の鬼電が始まるぞぉ」

　周囲の目線が集まるのを背中で感じながら、絵梨はスマホ片手に廊下へ出る。そして、

「先輩！　もしもし先輩！　もう九時を回りましたが！？　今どちらに！？」

　廊下に出た意味がないほどの怒号を響かせる。同僚たちは皆、ヒソヒソクスクス。「始まった始まった」と笑う。

『今正面玄関くぐったところ。すぐ着く。いや、テレビで昨日のサッカーの特集やってて、見入ってしまってな』

「走れ！」

『そうカリカリするな。フレックスフレックス』

　これがこの部署で定期的に見られる名物である。

　西城戸は週一、二回くらいの頻度で遅刻をする。毎回十分前後で致命的な遅れはしない。何より絵梨たちが勤める『株式会社タングステンボディ』はフレックスあり。実質問題はない。

　しかし、制度的に問題はなくとも。『九時に来る予定のところ、しょうもない理由で数分遅れる』ことを許せないのが絵梨である。

　絵梨は小春と同じように、西城戸とも高校からの長い付き合い。昔から人間がだらしない彼の尻を叩く、『お世話係り』をするのが常だった。

　それがこの年になっても続いているのである。

　しかし今日の電話はモーニングコールだけが目的ではない。

　絵梨は周囲に人がいないのを確認すると、声をひそめて通話を続ける。

「先輩」

『どうした』

「あの、相談したいことがありまして。今夜空いていますか？」

『あー、前にも言ったと思うけど、今日は同窓会があって』

「何時に終わりますか？　何時でも待ちます」

『待つってお前』

「何時ですか」

　絵梨の有無を言わせない圧に、西城戸は明らかにたじろいでいる。

『うーん、終わったら連絡するよ』

「お待ちしてます」

　十九時前、絵梨は小春の家を訪れた。小ぢんまりとしながら二階がある一戸建て。

「いらっしゃい。晩御飯用意するから、小春の部屋で待ってて」

「すいません。こんな時にご馳走になって」

「いいのいいの」

　リビングに小春の父もいる。ネクタイを緩（ゆる）めながら、プロ野球中継をつけたところだった。

「やぁ絵梨さん。小春のために、どうもありがとう」

「私がしたくてしてることですから」

　リビングと繋がっているキッチンを見やる。流しにも洗った食器を置くラックにも皿がない。

　どうやら前もって来訪を伝えていたためか、家族で絵梨を待っていてくれたようだ。

　少し申し訳ない気持ちになるが、今日ばかりは都合がいい。絵梨は一階にある小春の部屋へ向かった。

「小春、入るわよ」

「絵梨」

　小春は相変わらずベッドに横たわっている。絵梨はリュックサックを床に置き、椅子に腰掛ける。

「調子はどう？」

「ふふ」

「あまりよくないみたいね」

「そんなこと」

「いいのよ。急いで治さなきゃ、って思うほうがよくないわ。ゆっくりゆっくり」

「はい。それより鞄、いつものと違うね」

「あぁ、これ？　今夜泊まっていくから荷物入れるためにね。床でいいから、隣、失礼するわよ」

「うれしいなぁ」

「そんな喜んでもらえたら、私も冥利（みょうり）に尽きるわね」

「晩御飯食べましょー！」

　リビングから小春の母の呼ぶ声がする。

　十九時過ぎ、西城戸の姿は貸切のビアホールにいた。

「久し振り、西城戸」

「大隈（おおすみ）」

　ひと通り学友との挨拶を終えた彼は、兄弟のように過ごした大隈道雄（みちお）と席に着く。

「乾杯」

　言うや否や、大隈はジョッキを飲み干す。対照的に西城戸はジョッキに口をつけず、摘んだ枝豆を皮も剥かず眺めている。しかもそのジョッキの中身は、

「それウーロン茶か？　どうした。飲まないのか」

「そういう気分じゃないんだ」

「聞くぜ」

「やめろよ。同窓会だ」

「今さら。オレらの仲だろ？」

「大隈……」

「ごちそうさま」

　明石家の食卓。小春はゆっくり箸を置いた。

「あんまり食べれてないな。しっかり食べないと元気になれないぞ」

「あなた！」

　小春の母が小春の父を睨みつける。

「ごめん」

　父の「しまった」という表情に、小春の肩が小さくなる。

　まずいわね。

　絵梨は小春の父の手元からビールを取り上げる。

「はいお父さん、没収」

「あっはっはっは！」

　まったく似合わない自信がある茶化した声に、意思を汲み取った小春の母が大仰に笑った。

「勘弁してくれ～」

　さらにそれを理解した小春の父も、大袈裟に情けない声を出す。

「ふふふ」

　一安心ね。

　つられて笑った小春に絵梨は誘いかける。

「じゃあ部屋に戻ってお話ししましょう。私もすぐ食べていくから」

　小春は若干引くような顔をした。

「あんまり早食いは……」

「いいから」

「よく噛んで食べてね」

「分かった分かった」

　小春が部屋に引っ込んだのを確認すると、小春の母が絵梨の顔を覗き込んだ。

「絵梨ちゃん、本当にありがとう」

「いえいえ」

　絵梨は素早く食事を片付けた。小春にああ言われたものの、元々あまり噛んで食べないタイプだから仕方ない。何事もせっかちなのだ。

　食器を流しに運ぶ。

「絵梨ちゃん。お皿はお父さんが洗うから置いといてね。小春のところ行ってあげて」

「はい。ありがとうございます」

「野球終わってからでいい？」

「何時になるのよ」

　優しい家庭よね。

　絵梨は悲しくなる。こんな優しい家庭で温かな人柄に育った小春を、食い物にした男がいる。

　絵梨は小春の部屋に向かった。

「小春」

　ベッドで上体を起こしている小春が、少し驚いた顔で絵梨を見る。

「もう食べたの」

「急いだ覚えはないわね」

「ふーん」

「それより小春」

「なに？」

「これから、先輩とはどうするの？」

「その話は」

「大事な話よ。絶対別れた方がいい。別れなさい」

「別れるよ」

　DVを受けて、ノイローゼになるまで悩んで。そんな人の言葉とは思えないほど、あっさり小春は言い放った。

　きっと私、今、鳩が豆鉄砲食らったような顔してる……

　絵梨がそう自覚できるほど。

「あ、え、そう？　あっさり……」

「そういうから殴られるんだけど」

　続いた、これもそんな目にあっているとは思えないほどの軽い口調。

　しかし絵梨の表情は先ほどとまったく違う。

「……なんですって？」

「もういいでしょ。違う話にして」

　十九時三十八分、ビアホール。

「仕事でさ、初めて大きなプロジェクトを任されたんだよ」

　西城戸は枝豆に指先で圧力を加える。鞘からゆっくりとツヤツヤの球体が出てくる。

「二十六でか。若いのに流石だな」

　大隈は途切れることなくポテトを口に運んでいく。

「同い年だろ。おっさんみたいな言い方するなよ。てか、そんなこたどうでもいいんだよ」

「てぇと？」

「うまくいかないんだよ」

　西城戸は摘んだ豆を正面から、裏から眺める。

「そんで飲む気になれないと。オレは飲むぜ。すいませーん！　ビールもう一杯！」

「オレの分も飲めよ」

「それウーロン茶だろ」

「それより、飲む気になれないのはそこじゃないんだよ」

「つまり？」

　西城戸はまだ口もつけていないウーロン茶に枝豆を沈める。

「そのストレスで彼女に当たっちまうんだよ」

「最低だな」

「おまえのそういう率直なところ、本当助かるよ」

　ボーイみたいな格好の、女性のウエイトレスさんがビールを持ってくる。

「ビールです」

「どうも」

　さっそく大隈はジョッキを半分空に。それを見届けてから西城戸は仕切り直す。

「それで彼女、ノイローゼになっちまった」

「おぉ」

　さすがに大隈も目線を逸らしてビールに逃げる。聞き役がうまく反応できなかったからか、二人の間に沈黙が割って入った。

「大隈、俺帰るよ」

　西城戸が椅子から立ちあがる。

「西城戸」

「別に気分を害したとかじゃない。でもやっぱり飲む気にはなれないし、人と会う約束もあるんだ」

「あぁ、そういう」

「むしろおまえの気分を害したんじゃないかと思う。悪かったな」

「やめろよ。それが一番効くぜ。また今度飲み直しな」

「おう」

　ビアホールを出た西城戸は携帯を取り出した。

　メッセージを送る。宛先は『五木絵梨』。

　内容は『同窓会終わったよ。どこに行けばいい？』。

　ややあって返信がきた。

　内容は『この住所に来てください』。

　絵梨は携帯を閉じると立ち上がった。

「小春、あんまり晩御飯食べれなかったでしょ。ビタミン剤持ってきたの。それくらい飲みなさい」

「はい」

「水もらってくるわね」

「ありがとう」

「お水いただいていいですか？」

「どうぞー」

　台所でグラスに水を入れると、廊下へ出てお薬カレンダーの前に立つ。

　そのままさっと頓服（とんぷく）薬の欄に入っているレキソタンを抜き取ると、

　そっと一粒ポケットに入れた。

「小春」

「はい」

　絵梨は水を小春に渡すと、リュックサックからビタミン剤を取り出し。

　三錠ほど取り出した中にレキソタンを混ぜて渡す。

　彼女はじっと、それが小春の喉を通るのを見届ける。

　こくん、と。

　十分もしないうちに小春は寝息を立て始めた。

「寝たみたいね」

　人差し指で頬を突いても、小春は一向に目を覚ます気配がない。

「小春。私はあなたがこんなに苦しむ原因になった先輩が許せない。ワガママに暴力、小春を傷つける事ばかり言う。そんなの許せないわ。あなたは食事もろくに摂れない、眠れない状態になってしまったのに。あいつは暢気（のんき）に同窓会ですって。私もう限界よ。小春、あなたは私が解放するから」

　小春に言い含めるように。自分に宣言するように。

　絵梨はゆっくりはっきり述べると、空のグラスを台所へ返しにいく。

　その過程でさりげなく、リビングにいる小春の両親にこう伝えておく。

「小春が寝ちゃいました」

「あら珍しい！」

「そりゃいいな！　しっかり寝れるようになるのは回復の兆しだ！」

　喜ぶ両親に、絵梨はダメ押しの一言を添える。

「ですので起こしてしまわないよう、あまり近寄らない方がいいかもしれません」

　それから絵梨は玄関へ向かう。誰も見ていないことを確認すると、自分の靴を小春の部屋に持ち帰る。

　部屋の窓を開けると、そっと暗い外へ繰り出した。

「教会か」

　二十時二十四分。西城戸は夜の教会に来ていた。敷地の入り口は鍵どころか、そもそも閉められてすらいない。

「外にいればいいのか、中で待てばいいのか」

　西城戸がウロウロしていると、教会の建物の扉がゆっくりと開かれる。目を凝らして見ると、扉を開けて出てきたのは絵梨だった。

「五木」

　よく見ると絵梨は手招きをしているようだ。西城戸もそちらへ向かう。

　彼女はそれを確認すると、教会の中へ戻っていく。まるで誘い込むかのように。

　西城戸も追いかけるように中へ。

「五木！」

「よく来てくださいました。同窓会、楽しまれましたか？」

　絵梨は西城戸の方を見もせずに、ズンズン奥へ進んでいく。

「いや、そうでもないが。それより勝手に入って大丈夫なのか？」

「ダメなんじゃないですか？　いつも戸締りはしていないそうですけど」

　マリア像の前でようやく足が止まる。

「じゃあなんでこんなところ待ち合わせにしたんだ。まずいだろ」

「どうしても先輩に、ここを訪れてほしかったんです」

「オレに？　ここを？」

　訝（いぶか）しむ西城戸に、絵梨はマリア像を指し示す。

「小春がですね、ここに通っていたんです。キリスト教の教えに触れて、あなたを許そう許そうと必死に祈って」

「……そうか」

　西城戸はマリア像に祈るように跪（ひざまづ）いた。

「オレは……。こんなオレでも、小春に愛されているんだな」

「愛されてるですって？」

　不意に頭上から、静かに鋭い絵梨の声が降る。

「五木？」

　そちらを見ると、彼女はマリア像と真逆の形相を浮かべている。

「そうよ。だから小春は教会に通ってまでがんばったのに。だからこそノイローゼにまでなってしまったのに。あんたはヘラヘラ同窓会なんか行って。自分は愛されてるなんて調子のいいこと言って……」

「い、五木。どうした急に」

「ここに来てほしかったのは、あんたを殺すにはここが相応（ふさわ）しいと思ったからよ」

　言い終わるや否や。

　絵梨は台上のマリア像をつかむと、西城戸の頭を思いきり殴りつける。

　西城戸はすぐに動かなくなった。絵梨は握り締めたマリア像を眺める。

「ごめんなさい聖母さん。頭の方で殴っちゃったから、お顔を血まみれにしてしまったわ」

　絵梨はマリア像を元の位置に戻し、脚立を室内の隅から引っ張り出す。燭台に火を灯すために使うものだろう。それを祭壇上の、背が高い燭台の前に設置する。

　次にポケットから空のビールの小瓶を取り出す。西城戸に一度咥えさせ、唾液を付けてから手に握らせる。

　最後に西城戸の携帯を回収すると、死体を一瞥し、

「……あんただけのうのうと暮らすなんて、許さないわよ」

　小春の部屋の窓からそっと入ってくる影がある。影は深い寝息を立てる彼女の顔を、そっと撫でた。

「小春、もう大丈夫よ……」

　翌朝。スポーツ用具メーカー『タングステンボディ』のウェア開発部門オフィス。時刻は九時二十分を過ぎたところ。

「あれ？　今日も西城戸くん遅刻？」

「今日はいつもより遅れてんな」

「困ったなー。プロジェクトリーダーがいないと始めらんないじゃん」

「誰か何か聞いてない？」

　同僚たちが西城戸のデスクを見ながら、やいのやいの騒いでいる。

「五木さん何か知らない？」

　同僚の一人が絵梨に聞いてきたが、彼女は用意しておいたすっとぼけ顔をする。

「さぁ？　そういえば何日か前……。昨日は同窓会があるとか言っていたので、二日酔いで潰れてるんじゃないですか？」

「そうなのかしらねぇ」

　同僚は諦めたように自分のデスクに戻っていく。

　誰もこちらを見ていない状況になった絵梨は、思わずニマリと笑みを浮かべるのだった。