フェンリルの子供たち

個人記録④ 音声日誌

　２１１４年４月２０日、α９小隊、A-８記録。

　これが最後の記録になると思います。

　最初の頃の日誌を聞いてみたけれど、ホント、嫌々って感じで。それが逆に面白かったな……配属されてから半年と経っていないのに、随分変わったような気がします。この連絡帳の内容も、ぼくらグレイプニルの兵士たちも。少佐――玲央奈さんにも。

　最初はどう接していいか困っているようで、事務的だったり、人間的に接してみたり、兵器扱いして突き放したり。不器用で態度の変わりやすいあなたが上官で、決して楽とは言えなかったけれど、この日誌のやり取り――“連絡帳”だけは途切れずに続いた。

　今ではいろんなことを知って、いろんな事情を知って。ぼく自身のこと。怪獣のこと。玲央奈さんのこと。本当にいろいろなことを。

　まだ整理がつかなくて、複雑です。本当に、複雑なんです。

　組織のぼくらへの非人道的な行いを今さら責めたりはしません。昔からそうだったから、組織の目的とか、やっていることに気付いた時も、別にどうとも思わなかった。やっぱりそうなんだと納得しただけで。むしろ、ぼくらみたいに人間の形をしたものが、最前線で怪獣と戦っている方がおかしかったんだ。

　とはいえ、K-１０（カトー）の怒りも理解できるし、裏切られたって怪獣になった０１５（レイコ）の気持ちも理解できる。壊したいって願いも、解放の目的も。だから、まだ少し、迷っている部分もあるんです。

　ぼくたちは子供だから、感情を呑み込んで平気なふりするのは、本当は苦手なことなんです。何にでも、すべてを丸く解決する方法があることを信じていたり。

　子供なんです。

　思っているよりもずっと、子供なんです。

　これまでは諦めてしまって、不感症になって、気付かない振りをできていただけで。そんな事ばっかりが得意になっていただけで。

　気付いてしまったから、そういうのはもう難しい。

　だから、複雑なんです。

　あの夜。玲央奈さんがぼくを夕食に誘ってくれた夜。皆が何を考えているか、ちっともわからなくなった夜。結局、あなたはぼくをどうしたいんだろうって、ずっと考えていました。嫌いなのか、仲良くなりたいのか、死んでほしいのか。あなたとぼくのことをマヤ博士に教えられて混乱していたのに、玲央奈さんはなにも言わないから。

　手料理をつくるって言ったのに、レトルトさえまともに調理できなかったのは、笑っちゃってごめんなさい。あなたの立場なら、料理をする食材ぐらい手に入れるのは難しくないのに。部屋にはぼくらが食べているような栄養バーの包みと配給ビールと吸殻ばっかりで。気まぐれに一緒にお風呂に入ってきて、添い寝して、なに考えてるのか全然わからなかった。何がしたいのか全然言わないから。

　それでも、あの冷めたミートソースの味は覚えているんです。美味しいとか、すこしも思わなかったのに……叶うならまた食べてみたいなって。

　実はまだひとつ、勇気が出ないことがあって。

　面と向かって話すべきだとわかっているんだけど、たぶんできないから。

　ぼくは玲央奈さんのことを……呼んでもいいのかって、ことで。

　あなたがぼくをどう思っているかわからないから。でも、ぼくがあなたをどう思うかとは関係のないことだから。もしかしたら迷惑かもしれないけれど。

　あの……“お母さん”。

　ナンバーズのA-８（アヤ）じゃなくて、あなたが付けた名前があるなら、聞いてみたかったな。

　でも、ぼくはもう自分の名前を決めたから。

　自分で名付けた自分の名前です。

　覚悟半分だけど、できることをやってみるつもりです。

　その時は呼んでください。怪獣になるぼくの名前を。

　ありがとう。

　さようなら。

――録音終了。