ノックの音（達）がした。

第6話 ノックの音がした＞そらみみ

　ノックの音がした。

　――そう聞こえた気がした。

　ベッド上の妻・シゲコが、「ノックの音がした」と喋ったような。

　だけど、彼女が喋るはずがないのだから、空耳に違いない。

　シゲコは自宅の三階から転落し、命は取り留めたものの、半身不随と言語障害に陥ってしまった。喋ることはもちろん、筆談もかなわぬ。

　それでも、彼女の物言いたげに動く口を見ていると、すらすら話せるのではないかという希望を抱いてしまう。

「ライヒさん。お食事の準備ができました」

　ベビーシッターのサニーが、夏らしい格好で現れた。

　私と妻との間に、子供はない――今となっては。

　シゲコが事故に遭ったのと同日、一歳になるキャンピオンは、首の骨を折って息絶えた。階段から転げ落ちたということだが、詳しくは分からない。何故なら、当時、家にいたのは妻のみであるからだ。

　お使いから帰ったサニーが、家内と我が子に起こったハプニングを知り、警察やら救急やらに通報してくれたそうだ。私が知らせを聞いたのは、間抜けなことに、オフィスを出て、自宅にのんびり辿り着いたときだった。

　子守りのサニーが、キャンピオンのいなくなったあとも我が家にいる理由は、食事一つ満足に作れない私を助けてもらうため。サニーは、職を失わずに済んだせいか、快く引き受けてくれた。

「ああ、もうしばらくしたら、行くよ。ありがとう」

　私が力ない笑顔で答えたそのときだった。

　今度ははっきりと聞こえた。妻が喋ったのだ。

『どん兵衛、聞いてるぞ、毎度あり』

　……こんな風に聞こえた。私は日本語に堪能でないので自信ない。が、今は、言葉の意味内容を理解するよりも、妻が話せたことに驚き、感謝するときだ。

　私はシゲコの元へ駆け寄り、その右手を取った。

「シゲコ？　話せるのか？」

　英語で問いかける。シゲコは、英語を話すのはほとんどだめだが、聞き取りはできる。

『きぱ上風呂蒸し』

　また喋った。だが、相変わらず、何を言っているのか分からない。

「シゲコ。もっと簡単な日本語で言ってくれないと、僕には分からないよ」

　私が哀願すると、妻の目がいやいやをするように動いた……ように見えた。

　サニーが近付いてくる。

「ライヒさん。主治医の先生にお知らせするのが先決ではありませんか？」

「そ、そうか。そうだな」

　私が腰を浮かし掛けると、シゲコは短く言った。

『下駄上』

　その視線がどこを見つめているのか定かでないが、どうやらサニーに向けて発せられた言葉らしい。私とサニーが顔を見合わせ、肩をすくめると、妻は抑揚に欠けた口調で、更に続けた。

『あ、あ、あい、あ岩魚、キリ、キルシタン」

「何と言っているか、分かるかい？」

　サニーに尋ねてみた。彼女は、妻の話し相手的な役も負っていたから、ある程度は日本語を解する。

「さあ……『岩魚』とは魚の一種ですけど。キリシタンとはつながりません」

「『下駄上』とは？　下駄なら私も聞いたことがあるが」

「下駄の上……という意味しかないでしょう。――多分、奥様は話せるまでに回復なされましたが、言語中枢の方に障害が残っているのではないでしょうか。もちろん、私の素人判断ですが」

『バットがある』

　またシゲコ。これなら、私にも理解できる。

　しかし、バットは、この部屋にはない。キャンピオンに買い与えたビニール製のおもちゃのバットなら、物置に仕舞い込んであるが。

　私が首を傾げていると、シゲコはまたも口を開く。単調ながら、区切るような言い方だ。

『どんと、びい、ちいてっど、まい、だありん』

　――私の頭の中で、何かが弾けた。

　シゲコは、日本語しか話さない、英語を口にしないと思っていた。

　それが間違いだとしたら。日本語を話せなくなった彼女が、知っている限りの英単語をつなげ、必死に発音しているのだとしたら。

　と、異様な気配を感じ、サニーを振り返ると、彼女の顔の血色が見る間に悪くなっていく。

『さにいず、ばっと』

　シゲコが言う。

　Sunny's bat か？　いや、Sunny is bat …… Sunny is bad！

「サニー。正直に答えてくれ」

　私は、震える彼女の肩に手を置き、その目を覗き込もうとした。が、視線を外すサニー。

　かまわず、続けた。

「君は……私の妻に何をしたんだ？　私の子供に何をした？」

　サニーが嗚咽を始めた。

　シゲコは感情の表れない目つきで、じっと見上げてきていた。

　最初に、「ノックの音がした」と聞こえた、シゲコの台詞。

　あれは、"Knock out the sitter" だったかもしれない。

　子守りをぶちのめせ。

――ＥＮＤ．