オトモレシンデレラ！

６

　６

　ショッピングモールでの買い物を終えて、海鮮バイキングを食べて、長いようで短くも感じた今日は終わりが近づき、僕は帰宅した。

「姉さん……本当ありがとう」

　リビングにて、ギターを触りながら僕は感謝を伝えた。

「あいよー。配信でも必要になるだろうし、ギターは持ってても良いだろうしね」

　ギターを買ってもらってしまった。ついでにミニアンプとピックとギターストラップとギタースタンドとギターケースも（甘え過ぎだろ僕）。

　中学時代は学校からのレンタルで、自分のギターを持ったのは初めてだ。

　普通に嬉しくて、ギターを見るたびにニヤついてしまう。

　つーか、ギターカッケェな。

「エンショから聞いたけど、あんた結構弾けるみたいじゃん」

　エンショというのは、エンペラーショタコンさんの略である。

「エンペラーショタコンさんほどじゃないけどな」

「エンショはだって、小学からギター触ってる人間だから、そりゃ経験値はあるよ。そんな人間が弾けるって言ったんだから、あんたもなかなかやるってことじゃん」

「たぶんギターがなくてもできるトレーニングとかは暇つぶしにやってたからかな。久しぶりに弾いても指が動いたのはそれのおかげかも」

　入院中もやっていたが、今でもやっている。

　テーブルなどに指を置いて、コードを押さえる形を作る練習。練習というより遊び感覚で、もっと言えばちょっとした癖みたいなものだが、それが役に立ったのだろう。

　その練習をリビングのテーブルでやって見せると、姉さんは、

「うわ、指の動きエロ」

　と、全ギタリストに謝らせたくなる言葉を言った。

　通常なら反論していたところだが、ギターを手にして浮かれているので、何も言う気になれないぜ。

「んで、次の作詞、どうにかなりそうなん？」

「……………………」

「おい、指止めろし」

「次の歌詞……か」

　どうしようか……それ。マジで。

「正直、かなり困ってる」

「甘いデートは参考にならなかったの？」

「参考にはなった。でも考えてみたんだけど、どうも指定された内容に引っかかるんだよなあ」

『甘い歌詞』指定——二次は『切ない曲』だったが、今回は『甘い歌詞』と、明確に歌詞を指定してきている。

「そうやって具体的に歌詞と言ってくるんだから、審査員には明確な甘さの基準があるんじゃないかと」

「甘さの基準？　たとえば？」

「僕のイメージになるけれど、そもそも恋愛って甘いか？」

　僕には恋愛を甘いとは思えない。恋愛は甘いというより、甘酸っぱいにカテゴリーされるのではないだろうか。

「あー、なるほど。そういうのはあるかもね」

「だろ」

「うん、小説コンテストでもある話だよそれ。ジャンル指定のコンテストで作者がミステリだと宣言しても、読み手がミステリじゃないと思えばミステリじゃない物語になる。逆もまた然り」

「難しいよな、この課題」

「うーん、確かにあんたの言う通り、恋愛って甘いというより甘酸っぱいイメージが強いかもね」

「やっぱりそうだろう、甘いの定義が曖昧なんだよ」

「でも、あたし的にはあんたの土俵とも思えるけど」

「は？　どこがだよ」

「甘いってつまり、恋愛の先——ざっくり言うと付き合うことをゴールとする甘酸っぱいの先にあるわけじゃん？　甘酸っぱいの向こう側ばかり書いてるじゃん」

「それを僕の土俵とするの嫌だな……」

　交際経験ゼロの人間の土俵とは思えない。

　甘酸っぱいの向こう側が僕の土俵って思えるかよ。

「でもさあんたの歌詞って、基本そっち系じゃん。ドロドロというか、ヌメヌメというか——甘さの種類で言うなら、砂糖じゃなくてガムシロップとか水あめとかハチミツみたいな？」

「……思いのほか言いたいことが伝わった」

　つまりさっぱりしていないってことだ。粘着質みたいな感じで喉に残る、あと味のキレが悪くて水で流し込むってことだな。

「でもそれを甘いと思うか？　審査の人が」

　甘いと言えば甘いのかもしれないけれど、喉に痛みを覚える甘さを、果たして甘いと呼んでいいのだろうか……。

「それはやってみないとわからないっしょ」

「だよなあ」

「ちなみに、いつも通りのテイストなら書ける自信は？」

「そりゃあるよ。それで書けなかったら僕のちっぽけなキャリアが無駄になるだろ」

「ならそれで勝負しなさいな」

「大丈夫かなあ、そんなんで」

「ならお姉ちゃんからためになる言葉を贈ってやろう」

　そう言った姉さんは、真っ直ぐ僕を見て、そして続けた。

「クリエイターの武器は性癖。創作というジャンルで勝負するなら、人生を掛けて——人生を賭けて、性癖を暴露し続ける覚悟を決めなさいな」

　人生を掛けて——人生を賭けて。

　性癖は武器か。なるほど。

「含蓄のある言葉だが、誰の言葉だ？」

「あたし。デビューしてすぐの頃、新人賞受賞作家のインタビューで、作家志望の人向けに言ったやつ」

「そんなこと言ってたのか、姉さん」

　いいこと言ってるな。さすが自慢の姉だ。

「よし、わかった。僕の歌詞で勝負する」

　元々はサークルのゲームに合う歌詞——と、僕なりに考えて書いていたけれど、ゲームをプレイして書いてるわけじゃないので、性癖といえばまさにそれだ。

　それなら書ける。それなら書けなければおかしい。

「あ、そうだ姉さん、ついでに意見というか感想を聞かせてもらってもいいか？」

「ん？　なに？　もう歌詞あるの？」

「いやそれはこれからだけど、僕なりに考えて、指定が歌詞だったから曲はどんな曲調でも良いという解釈で、前にちょっと試しに編曲してたやつを使おうと思うんだけど、それを聴いて感想くれ」

「いいよーそれくらい」

　姉さんのオッケーをもらったので立ち上がり、僕は自室からノートパソコンを持ち出し、リビングに戻った。

　ヘッドホンを姉さんに渡し、編曲した曲を流す。

　聴き終えた姉さんは、

「この曲にあんたの歌詞か……うん」

　と、唸るように言った。

「どう？　なんとかなるかな？」

「音楽は専門外だけど悪くないと思う。というか、次のゲームでこの曲使いたいとすら思った」

「ならいけるな。ありがとう姉さん」

「しかし攻めるね葉集。『甘い歌詞』でその曲ジャンルを選ぶなんて」

「歌詞を甘くするなら、僕なりに渋さや格好良さも欲しくなると思ってな」

「歌詞はすぐ上がりそう？」

「今夜書き始めて、たぶん明日には上がる」

　編曲はほぼ終わっているので、そこから仮歌を制作して、明日の夜までには僕の仕事は完了するだろう。

「それなら音論ちゃんの練習時間も確保できるね。うん、スケジュール管理ができるのは才能だなあ」

「姉さんもやれよ。スケジュール管理」

「そういうのは担当の仕事だから」

「じゃあ守ってやれよ」

「あたしのコントロールも担当の仕事だし」

「姉さんの担当編集にだけはなりたくねえなあ……」

「あたしもそう思う」

「だろうな」

　とりあえず方向性は決まった。性癖を暴露する覚悟も決まった。

　ならあとは書くだけだ。

　もうひとつ懸念があるが、それは書いたあとに考えるとしよう。