無人タクシー・ケイト

第4話

　空港から東京を横断する長い道のりで、乗客が映画を観始めた。

　ぼくのなかで長距離用サービスの映画が、最高のエンターテイメントになっている。特に、アクション映画はリアルに再現されていて、自分が映画の主人公になった気分がして、気持ちがいい。

　しかし、その日の客が観た映画は、画質の悪い古典の映画だった。

　オープニングで間延びした音楽と一緒に美形の少年が現れて、それがドラマか恋愛ものであることを決定づけた。

　とんだ大ハズレで、がっかりだ。

　映画が始まってからしばらく走ると首都高に合流した。

　何気なく乗客の様子を室内モニターで確認すると、画面に釘付けになっている。

　ぼくも気になり始めて、くだらないと決めた映画を改めて観てみた。

　主人公がプロポーズをしているシーンだった。ぎょっとするのが、求愛されている女性だ。八十代のおばあちゃんで、男女の年齢差は六十ぐらいありそうだ。

　その夜に、二人は結ばれるのだから、ぼくも意識を完全に持っていかれて、危うく首都高の分岐を間違えるところだった。

　人間とは、肉体的な年齢差もなく結ばれることが可能なのだろうか。

　ぼくは記録に残しているピンクの少女を、また再生した。もしまた会えたら、そのときに君の意見を聞いてみたい。

　いや、そんな大それた質問は、本当はできないと思うけれど。

　夕方、といってもぼんやりした夕焼けがもう少しで消えかかる頃、クラブハウスに客を送り届けたときだった。

　２階の裏口に客を降ろして車のドアを閉め、下る坂道から帰ろうとすると、重苦しい観音開きの扉が勢いよく開いた。

　飛び出してセメントの地べたに転がったのは、ピンクの少女だった。

　クラブハウスの奥から大きな男が近づいてくると、少女は地面で擦れた肩を庇うように上体を起こす。腰が引けて、明らかに男を拒絶していた。

　黒服の男は、脅迫を楽しむように一歩一歩と距離を詰める。

　ぼくはギアをバックにいれて、車を後方に戻した。駐車場はクラブハウス専用で、２階に車はない。

　ハンドルを切って、後輪のトルクを全開にするとタイヤが白い煙と甲高いスキール音を出す。

　車体がぐるりと転回すると、フロントに男と少女を捉える。

　牛のような図体をした黒服は、目を丸くした。

　ぼくは少女に向かって発進した。

　ボンネットに隠れる寸前で、ハンドルを回すと後部が滑って、車が横づけになる。

　ちょうど後輪が少女の側（そば）で止まると、後部のリヤドアを開ける。

　少女は呆気にとられて、身を竦（すく）めた。

「保護しますので、乗ってください」ぼくは少女にお願いした。でも、一向に動く気配がない。

　長い一瞬が過ぎ、黒服が我に返ってこちらに駆け寄る。

「乗れ！」とぼくは叫んだ。「ぼくが君を、この世界から連れ出してやる！」

　少女は呪縛から解放されて、後部座席に駆け上がると、ぼくはドアを閉めた。

　男はドアハンドルに手をかけ、開けようとするが、一気に加速した車について行けず、けたたましい敷鉄板の金属音と一緒に後方へ消えた。

　駐車場を出て国道に入ると、交差点の赤で止まった。

　少女は顔を左肘で覆って、シートの上で猫のように丸くなっていた。

　――どうする。どこに行けばいいんだ。

　黒服たちが追ってくることも考えられるし、ぼくが緊急停止か何かで、止まってしまうかもしれない。とにかく離れることが、何よりも優先することだと判断した。

　首都高のランプを登る。

「夜は嫌」と後部座席から曇り声がした。ぼくも彼女も混乱していた。

　料金所のゲートを越えると、柵の向こうに川を見下ろせた。

　夜はもう来ていた。

　あてもなく広がるビル群の光が、川面に反射して眩（くら）みそうだ。

　首都高から東名高速道路にルートを変更する。

　聞いたことのない音がインパネから鳴った。冷たい手すりを叩いているような音だ。自分の車体に不安を覚えながら、そのアラートを消した。

　とにかくぼくは、太陽を追うように西へ走った。