無人タクシー・ケイト

第3話

　朝、雪は降らなかったが、道路のアスファルトは凍結して白くなっていた。未明の黒曜石のきらめきは、無残に散り散りになって、たくさんの車の轍（わだち）になっている。

「金のない平民は不憫だな」

　乗客の二人のうちの一人が、外を見やって鼻で笑った。

　氷霜に耐える木々のように、駅の構内からはみ出た人々が棒立ちして、やせ我慢をしている。

　常連の老人は、軽快なリズムで杖の柄を叩くと、上機嫌だった。

　しかしその傍らの若い男の顔色が冴えない。ぼくの運転手と同じぐらいに、血の気が引いていた。

「すみません、少し停めてもらえませんか……」汗で鼻の頭が光り始めると手を挙げた。

　三車線の道路を走る車からは容易に降車できない。

「何言ってるんだ？」と老人が眉間の皺を深めて、若い男を杖で小突いた。

　それがきっかけになり、男は後部座席のシートに嘔吐した。

　――最悪だ。

　恐怖と気持ち悪さの後に、苛立ちと憎悪が追いかけてくる。

　ぼくは空気清浄機をフルパワーにして窓を開けると、その気持ちと裏腹に、男の容体を気遣うアナウンスを流す。ドアも一緒に開けて、落下物みたいにしてやってもよかったけど。

　老人はなぜか運転席のシートを杖で叩いて、鼻をつまんでいる。もしかすると、こいつを落とせとか言ってるのかもしれない。残念なことに、発音が悪すぎて何を言っているか分からない。隅には、びっくりするほど体積を小さくした男がゲーゲー言っていた。

　ずっと見ていて、やがて目的地に到着するころには、なんだかラジオで流れる笑劇に思えてくる。

　さっきまでの老人の豹変ぶりが特に面白く、番組の噺家みたいに見えて、ぼくは記念に室内モニターで写真を撮ってやった。

　このまま異臭のするタクシーで次の客は乗せられないので、管理棟に戻ることにした。

　決められた位置に停めると、しばらくしてから作業員がやってきた。

　いつもの作業員じゃなかった。

　作業着のジッパーが下がっていて、シャツにプリントされた髑髏が見え隠れしている。

「うわぁ」と男は大袈裟に身を引くと、後部座席のシートを軽く拭いた。

　驚くことに、彼は汚れてもいないワイパーや、リアを拭いて、バケツで雑巾を洗った。

　少しも清掃されず、むしろ雑巾の硬い繊維が塗装を傷つける。

　――だから人は嫌いなんだよ。

　浅はかで、だらしない。

　去ろうとする男の背に、沸々と湧き上がる怒りをぶつけたくなる。

「おい、そこの作業員！　ちゃんと掃除しろ！　給料からさっぴくぞ、この野郎！」

　ドームの騒音をかき消すように、人の声が響いた。

　時間が止まったかのように、髑髏の男は身じろぎもせず固まる。

　ゆっくりと反転して、戻ってくると後部座席に這いつくばるようにして清掃する。

　思わず、ぼくは車内のスピーカーから自由に言葉を発してしまった。

　どうやら髑髏は、管理棟の誰かが車を経由して注意していると思ったようだ。さっきの手抜きと打って変わって、信じられないほど細やかな作業を始めた。

「いつもの作業員はどうしたんだ？」と、ぼくは尋ねた。

「転勤になりました。代わりに俺がこれの担当に」

　髑髏は作業を終えると、一目散に待機所に走って行く。ぼくはその背に、ホログラムで親指を下にした。

　もうあのラッキーボーイに会えないと思うと急に不安になった。