無人タクシー・ケイト

第2話

　充電の残量が十パーセントを切ると、インパネからアラートが鳴った。

　最後の客を下ろして、管理棟へ向かう。

　港に併設された巨大なドーム。そこが都内を走る何千台もの無人タクシーの宿になっている。

　一台に一つずつ、灰色のポストが立っていて、ぼくらの命をつなぎ留めるようにコードで繋がれていた。

　指定された定位置に来ると、お気に入りの作業員が駆け寄ってきた。

　ジーンズに紺の作業服と帽子を被っている。テキパキと動いて、給電口にポストから伸びたコードを挿す。

　インパネの充電率が少し回復するのがわかった。ぼくは充電されているという実感はないのだけれど、メーターが上がっているということはそういうことなのだろう。

「ケイトお疲れさん。随分走ったね。今から汚れを落として、新車みたいにしてあげるよ」と作業員は言った。

　彼はぼくのラッキーボーイだ。ぼくの名付け人でもある。

　彼もぼくのボディや内装に興味があるらしく、いつもこの管理棟に入るなり、走って近づいてくる。

「こんな車に乗れる客なんて、いったいどういう暮らしをしているんだろうな」

　彼はぼくが自由にしゃべれることを知らない。たぶん、ぼくが彼に好意をもっていることも知らないだろう。それは彼の空想の話ではなく、リアルな自我としての話で。

　誰も触ることのないハンドルを念入りに拭いて、「ブーン」と口でエンジンの音真似をした。実際はエンジン音なんてしないのだけれど。

　そうしてひとしきり独り言を言い終えると、彼は外に出て親指を立てる。

　ぼくはホログラムのドライバーに親指を立てさせた。

　充電率が１００パーセントになるころ、ぼくは初めて夢を見たことに気付いた。

　うろ覚えのまま管理棟を出たころ、はっきりと輪郭が重なり像になる。

　海岸沿いのどこかの高速道路なのだろうか。

　遥か先で青空と海が水平線で交わり、太陽光が走るボンネットにチラチラと反射していた。助手席には彼女がいた。その奥は傾斜のキツイ斜面で、緑が萌えるように丘を覆っている。

　不思議な気分だった。

　あの場所がどこなのか全く分からない。

　いま思い返せば、彼女のピンクのショートヘアは、ウィッグではなく地毛になっていた。間抜けな虚構の粗ばかり目立って、むなしくなってくる。

　夢は欲望の現れだと、人間の精神科医が言っていたけれど、そうだとしたらぼくはなんのために夢をみたのだろうか。

　――自分の脚さえも自由にならないこの世界で？　欲望なんてただの単語だ。この世界に実在するはずがないんだ。

　管理棟のゲート横に、廃車になった車の行きつく墓場が目に入った。

　塗料が剥げて、錆びついた車が堆（うずたか）く積み上げられている。まだ綺麗な車もあったが、故障とみなされたのだろうか、開いた天井からクレーンで玉吊りになっていた。

　管理棟のどこかの誰かが、ボタン一つでぼくを殺すことだってできるのかもしれない。それは何の確証もないのだけれど、十分な抑止力になっている。

　欲望なんかに一ミリでも自由を与えたら、もうこの世界には居られないかもしれない。