無人タクシー・ケイト

第1話

　冬の雨、東京の繁華街。

　照明を消したブティックの黒いガラスに、ピンクの光が反射して映る。

　夜、毒々しく鮮やかな看板が、狭い路地の夜空を高くしていた。

　傘をさした背広の男たちは、ぼくが運転する車の行く先を自然とあけた。

　滑らかな流線型のフォルム。思わずショーウィンドウに映りこんだ高級車にみとれる。

　――最高にキマってるな。

　運転席に坐（すわ）っているのは、彫刻刀で削り出したようにシャープな目鼻立ちの男。革のシートに背をあずけ、雑踏のサラリーマンには目もくれず、口を固く閉ざしている。

　風俗店の寂れた裏口で車を停めると、男が物陰からのっそりと出て来た。巨体にスマートな黒服が、全然似合っていない。袖をまくり腕時計を出すとカフスボタンが弾け飛びそうだった。

　少女が店内から出て来ると、後部座席に流れるように入った。

　雨のせいで車内の湿度が一気に上がる。

　黒服が屋根に手を置いて、助手席の窓をノックする。窓をおろすと、男は顔を寄せ、舌を噛みながら発音しているのかと思うぐらい、聞き取りにくい日本語を喋る。

「いつものクラブに行け。到着するのは何時ごろだ？」

「１：１３です」

　黒服が息を吐くと、タバコの煙が室内に充満した。

　蒼白な運転手の顔にノイズが走る。

　――人は嫌いだ。

　さっき黒服が握った、ルーフ部分が気になる。脂ぎった手で触ると汚れの原因になるからだ。

　それに、タバコの細かい粒子も誤作動の原因になる。

　室内清浄機をフルパワーで稼働させてから、ゆっくりと発車させた。

　繁華街から国道にでて、速度を上げる。

「ねぇってば」

　不意に後部座席から声が聞こえた。

　室内モニターで後部座席を確認して、自分に話しかけているのだと知った。

　少女は小顔で、ピンクのウィッグを被っていた。シースルーの黒いトップスと、ネープルスイエローのミニスカートをはいている。

「人と話せるんでしょ？　聞いてる？」

「はい。どうされましたか？」

　ハリのある、聞き取りやすい声で応えると、少女はにっこりと笑った。

　まるで広告の女優が無理やり作った笑顔だ。

　人間らしさを失い、蝋人形のような不気味さがある。

　携帯端末でゲームもしないし、眠ったりもしない。股をだらしなく開いたりしないし、タバコも吸わない。

　歓楽街の客としては、変わっているところだらけだった。

「このまま、私を連れ出してよ」

　少女はそう投げかけた。

　ぼくは言葉の意味を理解することに時間がかかった。

　空気清浄機の清風が止む。

　運転席と助手席の間に、その言葉が浮いたままになっているようだった。

　空（す）いた道路をハイビームで照らすと、雨が乱反射して見通しが悪くなった。

「それはできません。依頼主から区内の料金しか頂いておりませんので」

　真っ直ぐな姿勢と視線は、道路の先を見据えたまま微動だにしない。口元だけは弓のようにしなって、桜色のリップクリームが街灯を照り返す。

「そう？　じゃあ、体で払うから」と、少女はおもむろに、服をたくし上げる。

　白い乳房が脱いだ服から零れ落ちた。

　ビルの明かりが鎖骨まで駆け上がり、少女の頬を染める。

　ぼくは初めて女性の胸を直接見た。映画やラジオで見聞きするものとは、だいぶん違っていた。想像よりもずっと柔らかそうで、触れたくなる因子に溢れていた。

「い、いえ。体で払うと言われましても……」

　頭のなかで様々な抑制と欲望が衝突して、ショートしそうなほど混乱する。

「興味ないの？」

「興味はありません」

「そうなの？　残念」

　少女は服を着ると、脱いだ時にズレたボブのウィッグを直す。

　シートに背中をあずけ、笑顔を消すと、前を見たまま一言もしゃべらなくなった。

　古い迎賓館をモダンに改築したクラブハウスに着く。

　裏手に回ると、飾り気のないセメントむき出しの駐車場があった。二階建てになっていて、鉄網の坂道を上がると悲鳴のような騒音が場内に響いた。

　二階の裏口には黒服が二人立っていて、車を停めると、彼女は間髪おかずに降りてそちらに向かった。彼女のお尻を黒服が撫でても、表情は変わらなかった。

　彼女は、逃げ出したい何かが暴れている黒檀の扉に向かう。

　ぼくは見ていられなくなって、発車させた。

　街灯が流れるようにバックモニターの闇に消えて行く。

　新しい客は後部座席に乗り込むなり、タバコに火をつけた。運転手のホログラムが乱れる。

　走り慣れた道を何度も通る。陽が昇り、沈みを繰り返し、バッテリーが要充電になるまで。

　しかしたくさんの客を運んでも、あの少女の奇妙な笑顔と、淡く白い乳房は、ぼくの記憶から消えなかった。