自己に絶望していた私より。

4.覆水

　高校生活の中盤、私は一つ大きな選択をした。

　この年にもなると、いよいよ先を見据えなくてはならない。

　それは周囲の大人びた空気に誘われた末の帰結だった。

　夏休みの空いた時間を利用して、私はバイトをしてみることにした。

　普通の社会、普通の人間、そこに至るための必要な一歩だと考えたのだ。

　がやがやとした雰囲気のある飲食店は置いといて、とりあえず落ち着いた雰囲気の本屋などがいいのではなかろうか。

　こういったときに行うべきやり取りを何回も確認したあと、私は震える指を使ってどうにか番号を入力した。

　プルルルル……って、携帯電話の呼び出し音が鳴る。

　それはこれから会話を行うことの合図であり、私にあらゆる可能性を想起させるものであった。

　死へのカウントダウンのようなその音刺激に、私の心臓の鼓動が合わさって、まるで音楽みたいだなって。

　そんな想像で緊張を緩和しようとしたけれど、ついぞ意味はなかった。

　呼び出し音が止んで、繋がった。

「――はい、もしもし」

　相手の声が聞こえた瞬間、私は胸が締め付けられる感覚を覚えた。

　普段とは異なる目的を持つ会話、それも相手の顔が見えない電話口でのやりとりに、私は極度の緊張状態に陥っていた。

「………………」

　言葉を捻りだそうとしても、私の「間違い」は第一声を許してくれない。もしくは呼吸が上手く噛み合わなかっただけなのかもしれないが。

　とにかく、ここまで酷くなることは私の人生の中でも例がなくて、発言内容をあらかじめ考えてきたという防衛策も、あっけなく潰えてしまった。

　電話口の先にいる男性だか女性だか分からない人が、怪訝そうに私に呼びかける。

　それは何も責めるような声色ではなかったように思えるが、その時の私には脅されているかのように聞こえた。

「あ、あああ、あああの――」

　焦りや諸々から生じる緊張は、私の「間違い」を数倍にも悪化させた。

　あまりに可笑しい響きで、そんな声を聞かせたくなくて、自分の醜態に嫌気がさして。

　私はそれ以上の会話を続けることができず、一方的に通話を切ってしまった。

　そして私は自室に籠って、携帯電話を投げ捨て、布団にくるまって泣いた。

　相手に不義理をしてしまったこと。自分を過信していたこと。それゆえに醜態を曝してしまったこと。

　私は、私の「間違い」を甘く見ていたのだ。

　私が今まで苦労しながらも誤魔化せていたのは、それだけ私が行動に対して消極的で、本気で向き合ってなかったからだった。

　口を閉ざしていた中学時代も。うまく周囲の輪に馴染めなかったのを、こんなものかと無理やり納得させた高校時代も。

　手を抜いていたのだ。それで通用する世界に閉じ籠っていただけだったのだ。

　それから私は変に裏切られたような気分になった。嫌いだった自分がますます嫌いになっていった。

　私はこのままどこまでも堕ちてしまいたいと思った。

　しかし、時というのは残酷なくらいに人々を駆り立てるもの。

　私には再び、受験期が訪れようとしていた。