イイワケ。

5.弁当に入ってる漬物

　自室でテーブルの向かいに誰かが座っている光景を見たのは、随分久しぶりな気がする。最後に客として訪れたのは義姉だっただろうか。

　普段は仕舞っている折り畳み式の椅子を出し、桜太朗（さくたろう）と二人での最後の晩餐をおこなっていた。すくなくとも陽斗（あきと）は最後の機会であってほしいと願っている。

「陽斗でもコンビニの弁当なんて食うんだ」

「なんで？」

「今日、朝メシ用意してくれてたじゃん。すげーちゃんとしてたから、健康志向？なんかなーって思った」

　桜太朗は弁当をかきこみ、炭酸飲料で奥へ流し込む。その食べ合わせをどうかと思うくらいには、陽斗は普段健康的な食事を意識している。バランスの良い食事は、より美味しく感じる気がする。舌を始め、体全体が喜んでいる気がする。

　それに何より、陽斗は刺激物やジャンクフードを好んでいるため、たまに食べるそれらのために、普段の食事に気を遣っているところが大きい。体に悪い食事を楽しむために、体に良い食事を心がけている。空腹は万能の調味料と言われるが、背徳感はそれに次ぐ。陽斗の持論である。

その時々の気分によるが、同年代に比べて自炊はそれなりにこなしている自信はあった。

「食わねえよりは。冷蔵庫に何もねえし」

「作り置きの総菜とかありそうな顔してるじゃん」

「どんな顔だよ。今は切らしてる」

「普段はあるんだ」

　桜太朗が笑う。

　笑う時に、黒目がちの大きな瞳の、目じりが少し下がって、反対に大きな口の口角が上がる。人懐こそうな笑い方は、話し相手の緊張感を和らげるだろう。

　陽斗は桜太朗に同調することを恐れて、意図的に笑顔を見せないようにしていた。深入りされたくない。この先関わっていくための突っかかりなんて見つからないまま、夜が過ぎればいい。

「なあ陽斗―。俺さ、聞いてほしいことがあって」

「…なに」

　かしこまった様子で、何を話し始めるのだろうか。陽斗は身構えるが、その話の内容がどうであれ、興味のないフリをすればいいと、内心で開き直る。

「弁当のさー。意味わかんないくらい少ない量の漬物あるじゃん」

　桜太朗は弁当のプラスチック容器の端に備えられた、僅かに総菜が入る穴を箸で指す。

「ああ」

　桜太朗はうっとりとした表情で、宙を見つめる。

「俺、この意味わかんない量の漬物が大好きなんだよな」

「何言ってんだお前？」

　反射で言葉を返した。

「何を俺に聞いてほしかったんだよ」

「いや、なんか際立つじゃん。少ないからこそ価値を感じるっつーか。たかが漬物のくせにさ。コンビニ弁当のだけはめっちゃ美味く感じね？」

「わかるけど」

「わかんのかよ。陽斗お前サイコーだな」

　反射的に出たツッコミに続いて、思わず素の言葉を並べてしまっている。笑ってしまいそうになり、水の入ったコップを口に運んだ。

「…尾根田、先にシャワー浴びてくるわ」

　目を合わせず、席を立った。

「ん、わかったー。ゴミ捨てとくね」

「ああ」

　衣装ケースから、着古したシャツと短パンを取り出し、浴室に向かった。

　戸を閉めて、汗をかいた服を洗濯機に放る。

　下着を下ろすとき、閉まった戸の向こうでフローリングがきしむ音がした。反射的に手を止め、足音に耳を澄ます。足音は通り過ぎ、トイレの戸が開く音がした。馬鹿らしくなり、乱雑に下着を取った。

　浴室で、鏡に映った自分の裸体を見つめる。小麦色に焼けた肌。180㎝に僅かに届かない背は、このアパートの浴室ではやや窮屈だった。髪はサイドを短く刈り上げ、精悍な顔つきは不機嫌そうな眉間の皺を緩めれば、いつものように老けて見られることも少なくなるだろう。

　水栓を捻ると、冷水のシャワーが勢いよく体を濡らし、陽斗は小さな悲鳴を漏らした。

　情けない表情をした自身が鏡に映る。

　疎ましくなり、湯が温まるまで鏡に冷水を浴びせ続けた。