幻視する癖

第2話 割れる天井（その②）

　無論、その場の皆が悪いわけではない。

　僕の資質、というか持って生まれた性分の所為なのか、昔から学校や会社、その他どの組織や集団に属しても、いつもそこに染まりきれないのだった。いつの間にか心理的な距離を感じるようになり、必ず浮きあがってしまうのだった。

　何処にいても何をしても、そこを自分の居場所だと感じられない違和感。異物感。疎外感。

　帰属意識が希薄なのか。やはり、幼いころのあの〝癖〟が遠因なのか。

　誰からも話しかけられず、こちらから話しかけても会話は弾まない。実際に疎外されてるわけではないのだろうが、いや、そう思いたいのだが、僕の眼の前のグラスはさっきからずっと空っぽのままで誰も注（つ）いでくれようとしないし、真向かいに座す、眼鏡をかけた三十過ぎぐらいの男性のグラスが空（から）なのに気づいて注いであげようとしても無視されてしまうしで、気まずい思いを我慢しながら、ただただ、自分で自分にビールを注いではあおり、注いではあおりを繰り返して、手持ちぶさたを誤魔化すしかないのだった。

　ドンドコドンドコ、ドンドコ……。

　手持ちぶさたを誤魔化すのも限界がきてしまった。

　もう、帰りたくなっていた。

　だが、先に座を抜ける、適当な理由が思いつかなかった。

　ビールを急ピッチで飲んだためか、強い尿意を覚えていた。隣席の大学生風の青年に、小声でトイレへ行く旨を伝えて席を立つ。用を足しながら、上手い言いわけを考えよう。

「愉しんでますか？」

　洗った手をハンカチで拭きつつトイレから出てきた時、いきなり声をかけられた。結局、上手い言いわけが思いつかず、どうしたものかと頭を悩ましていたところだったので、ちょっと虚を突かれてしまった。

　声の主は――一人の若い女性だった。