第４話 三人を呼ぶ声
「まさかあの地に三人揃って行くことになろうとは、思いもよりませんでしたよ」
マイクロバスの中、菱沼の隣に座った飯塚は、禿げあがった頭を撫でながら言った。菱沼は窓に映った自分の顔を見つめたまま、「断ればよかったかな？」と答える。
「いや。三人で行ったからって、なんてことはありませんけどね。軍曹……じゃなかった。菱沼さんは、よく行かれるんですか？ あそこに……」
「毎年。あの日になれば、必ず足を運んでいるよ。キミはどう？」
「おれは……なかなか気が向きませんで。——小田切くんはどうだい？」
マイクロバスの通路を挟んで、一人で座っている男に話題を振る飯塚。小田切と呼ばれた男は、白髪交じりの髪を短く刈り上げ、黒縁の眼鏡をかけていた。小柄でふくよかな飯塚とは対照的に、体格は中肉中背。ステンレス製の杖に両手を預けている。
「僕も数年に一度くらいです。しかしそう言われてみると、各々で足を運んでいるばかりで、一緒に行くなんてこと、考えたこともありませんでしたね」
菱沼は「ああ、そうかも知れないな」と答えた。
——そうだ。この生き残った我々三人が揃って、あの場所を訪れるのは初めてなのだ……。
菱沼の脳裏には、遥か昔——。自分が陸軍に所属していた頃の記憶が蘇っていた。最近のことは、断片的にしか思い出せなくなってきているというのに、あの頃の記憶は、まるで昨日のことのように鮮明に思い出せるものだ。本来ならば、そう思い出したくもない過去であるはずなのに。老いとは難儀なものであると思った。
「まさか、年を重ねて、
真ん中に挟まれている飯塚は、頭をぺちぺちと叩きながら、微妙な笑みを浮かべた。すると、前に乗っていた萌咲がマイクを手に立ち上がった。
「そろそろ目的地が見えて参りました。本日は銀杏並木周囲の散策になります。３０分程度の自由時間を取る予定です。その間は、なるべくみんなで行動しましょう。はぐれないようにしてください。公園敷地内は広く、銀杏並木公園の前には車道があります。くれぐれもそちらには近づかないようにご注意ください……」
ハキハキとした
「菱沼さんは、萌咲ちゃんと仲がいいんですから。妬けますよ」
萌咲の説明を聞いていると、飯塚がそう言った。菱沼はそこで、自分の表情が緩んでいることに気がつく。
「彼女はとても誠実で、明るくて、いい子だ。彼女がいると場が華やぐ」
菱沼は咳払いをした。
「赤くなっていますよ。菱沼さん。奥さんを亡くしてから久しいんですから。どうです？」
「からかうな」
飯塚の向こう側から、小田切も話題に混ざった。
「彼女、３０歳だそうですね。結婚相手がいないのが不思議でならないです。僕が若かったら、ぜひ
「小田切くん。奥さんに聞かれたら怒られるよ。萌咲ちゃんみたいな、明るい孫がいたらよかったのにな……」
飯塚は大きくため息を吐いた。そこでバスは静かにスピードを落とし、銀杏並木公園の目の前に停車した。
三人は流れに乗ってバスから降りる。入口のところで待ち受けている萌咲と、
本来ならば、こんなリスキーなことを企画しなくてもいいのではないか、と思うのだ。しかし利用者たちの喜ぶ顔を見たい——そんな思いで、職員たちは大変なことを自ら買って出る人間ばかりだ。この施設を利用して、一年になる菱沼だが、職員たちのその熱意に頭が下がる思いだった。
点呼が終り参加者たちは、職員の誘導に従って、銀杏並木に足を踏み入れた。
菱沼は周囲に視線を巡らせる。当時とはすっかり様変わりした景観。市街地から離れ、田んぼや畑、雑木林が広がる場所だった。鬱蒼とした林があり、そこにその軍事施設はあったのだ。
風に揺られて、木々がザワザワと音を立てている。黄金色に姿を変えた銀杏の葉が風に乗って舞っていた。冷たい秋風が、まるで啼いているかのようだった。
菱沼は突如、言い知れぬ不安に襲われた。
戦後ここには、何度も足を運んだ。しかし、こんな気持ちになったことはない。萌咲たちは、銀杏並木にはしゃいでいる様子が見て取れる。この場は楽しく、賑やかであるはずなのに。
——なんだ？ この静けさは。
菱沼の耳には、その喧噪がまるで届かない。むしろ、重苦しい空気が張りつめているようだった。風の啼く音と重なり、耳鳴りが響いた。
——……だ。
どこからか声が聞こえた。幻聴か、と菱沼は首を横に振った。背筋がぴんとしていると言え、菱沼は今年９７歳になる。人間、９７年も稼働していれば、あちこちガタがきても致し方がないのだ。
若い人たちには聞こえて、年齢を重ねた者には聞こえない音の周波数があるというが、この年になってくると、逆に余計な音が耳を騒がせるものだ。耳鳴りの一種であろうと、片付けようとしたその時。再び声が響いてきた。
——待っていたぞ……。
菱沼は振り返って、声の出所を探る。
「どうしました？ 菱沼さん」
菱沼の異変に気がついた小田切が、歩みを止めて彼を見ていた。
「なにか聞こえないだろうか？」
「耳鳴りですか？ ——なにも聞こえませんよ」
飯塚は耳を澄ませるが、首を横に振った。
「そうか。年だな」
「致し方ありませんって。我々のからだは、もう限界でしょう？ こんなに長生きするなんて、思ってもみませんでしたね」
彼は朗らかに笑う。それから、「おお、見てくださいよ」とある方向を指さした。
「あそこ。もう見る影もありませんけれども、鳩小屋があった場所ですよ。孫が調べてくれたんですよ。昔の施設の地図と、ここの地図を重ね合わせて」
飯塚はそう言ったかと思うと、ふと言葉を止めた。
「飯塚くん？」
「あ、あれ？ おかしいな——。おれにもなんだか……変な声が聞こえてきますけど」
飯塚は右耳を手で覆って、「うう」と唸った。それと同時に、小田切も「聞こえます」と言った。
しかし周囲にいる人々に、その声は聞こえていないようだった。随分と先まで歩いて行っている萌咲たち。菱沼たち三人は、その集団から遅れてしまっているのだった。
平日の公園にやってくるのは、現役を引退した高齢者か、子育て中の母子くらいなものである。まばらに見えている人々を余所に、三人にだけ届くその声に、戸惑いしかない。
「これは、一体……」
「あ、あそこではないでしょうか？ あそこから聞こえてきます……」
三人の中で一番若い小田切は、ふとある場所を指さした。そこは、銀杏並木からは反対の方向にある林だった。歩道が整備されているような場所ではない。ぱっと開けた銀杏並木とは打って変わって、木々が生い茂っている場所でもあった。
「あんなところ、あっただろうか？ ここには何度か足を運んだのだが……」
菱沼は未だに響く声に困惑した。それに答えたのは飯塚だ。
「ああ、なんてことだ。あそこは中央棟があった場所じゃないですか」
三人は顔を見合わせる。お互いが緊張していることは手に取るようにわかる。小田切がごくりと喉を鳴らした。それから小さい声で「行ってみますか」と言った。三人の目は真剣そのものだった。
「ああ、こうして三人が揃ったのだ。行かずにはいられないだろう。なあ、飯塚くん。小田切くん」
菱沼の答えに、二人は黙り込んでいるものの、力強く頷いた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます