フキコさんのかけらのおうち【アドベントカレンダー2022】

12月8日【煙突掃除】

　煙突掃除は、それはもう大変つらいお仕事でした。なっちゃんが、コマドリよりも小さくなっているせいもあるかもしれません。

　雪のように積もっている煤を、大きなシャベルですくい取り、猫車の上に乗せて、長い煙突の中を走ります。煤を煙突の外に投げ捨てたら、またすぐに折り返して、煤を積んで、捨てにいきます。

　これを、何度も何度も、繰り返すのです。

　なんという重労働でしょう。それに、煤はいくら捨てても捨てても、真っ暗闇の中からどんどん生まれてきているようで、きりがないのです。

　なっちゃんは、すぐに体じゅう、煤だらけになってしまいました。

　コマドリはと言うと、真っ暗闇の中をすいすい飛び回って、ときどき煤の中にくちばしをつっこんで、何かを咥えあげます。そして煙突の外に飛び去っていき、すぐに戻ってくるのです。

　煙突の中は、コマドリのオレンジ色の胸のほか、灯りになるものはなにもありませんでしたから、コマドリが煙突の外に飛んでいっているときは、なっちゃんは手探りで掃除をするほかありませんでした。

　それにしても、コマドリはいったい、煤の中から何を咥え去っているのでしょうか。なっちゃんが注意して見ていますと、それは本当に、様々なものでした。

　古い本、洋服、ふちの欠けたティーカップ。くすんだ鏡、片方だけの靴、ひしゃげた紙の束。コマドリは、それはもう多様なものを、煤の中から拾い上げます。

　不思議なことに、たとえばサッカーボールのような、とてもコマドリのくちばしには大きすぎるようなものも、コマドリがツンとつつけば、咥えて運びやすそうな大きさにおさまるのでした。

「さて、ちょっと休憩にしましょうか」

　コマドリがようやく羽をたたみましたので、なっちゃんもシャベルと猫車を置いて、コマドリのすぐそばに座りました。お茶もお菓子もない休憩でしたが、ひどく疲れてしまったなっちゃんにとっては、ただ座っていられるだけでも、充分にありがたいのです。

「まだまだ全然、綺麗になりませんね」

　なっちゃんが言いますと、コマドリは澄ました顔で「そりゃあそうよ」と言いました。

「コマドリさんは、疲れていませんか」

「私はこれがお仕事だから、慣れているから平気だわ」

　それは見栄や強がりではなく、本当にコマドリは、少しも疲れていないようでした。あれほど忙しく飛び回っていたというのに、なんという働き者でしょう。

　なっちゃんが、コマドリの働きぶりを褒めますと、胸のオレンジ色が、少し赤っぽく、秋の夕焼けの色になりました。

　それからなっちゃんは、話のついでに、気になっていたことを訊いてみることにしました。

「コマドリさんは、煤の中から何を拾っているんですか」

　煤の中から現れる、古い本や洋服やティーカップは、一体なんなのでしょう。コマドリは、そういったものを次々に見つけては咥えて飛んでいくのに、なっちゃんには、煤の中になにひとつ見つけられないのです。

「それはあなた、煤の中に埋もれているのだから、燃やされたものに決まっているわ」

　コマドリは、当然のように言いました。

「もう必要なくなったもの。本当は欲しくなかったもの。手放したくなかったけれど、捨てなくちゃいけなくなったもの。そういうものよ。捨てられたものは、みんなまとめて燃やされて、同じ煤の海に埋もれるのよ」

「捨てられたもの……」

　そういえば、さっきコマドリが咥えて持っていったもののうち、くしゃくしゃにひしゃげた紙の束に、見覚えがありました。

　それは昔、なっちゃんがまだ、隣にぬいぐるみが寝ていなければ、真っ暗な部屋でおやすみ出来なかったくらい昔のことです。

　なっちゃんは、フキコさんと文通をしていたのです。なっちゃんは、覚えたての文字で、覚えたての言葉で、フキコさんにお手紙を書いていました。

　それはお手紙というよりも、子供の日記のようなものでした。拙い文字に、拙い文章。読むだけでも一苦労だったでしょうが、フキコさんが返事を送ってくれなかったことは、一度もありませんでした。

　ああ、でもなっちゃんは、いつしかお手紙を出さなくなったのです。なっちゃんのお母さんが、お手紙を出すのはもうやめなさい、と言ったためでした。

　フキコさんは、ちょっと変わった人でしたから、なっちゃんのお母さんは、フキコさんのことがあまり好きではなかったのです。なっちゃんは、お母さんがしかめっ面をするのが嫌でしたから、「わかった」と良い子のお返事をしたのでした。

　それに正直に言いますと、なっちゃんだって学校やクラブ活動が忙しくて、お手紙を出すのが、ちょっと億劫になっていたのです。そして今ではもう、お手紙にどんなことを書いていたのか、フキコさんからはどんなお手紙が届いていたのか、少しも思い出せないのです。

「あれは、フキコさんからの手紙だ。私が、燃やしたんだ」

　なっちゃんが呟きますと、コマドリはきょろっと首をかしげました。そして、慈愛に満ちた黒い目で、なっちゃんを見つめました。

「人間って、たいへんね。あたしたち鳥は、脚でつかめるものか、せいぜいくちばしでくわえられる程度のものしか持てないけれど、人間は、両手いっぱいに物を持てるのだものね。たくさん持てるぶん、たくさん捨てなければならないのね」

「それって、やっぱり良くないことでしょうか」

「たくさん持てるのは、羨ましいわ。私だって、人間のような大きな両手があれば、巣からこぼれた赤ちゃんだって、蛇に食べられる前に、拾ってあげられたかもしれないもの。でも、たくさん持つことができても、同じだけ捨てなければならないというのは、寂しいことかもしれないわね」

「だから私、寂しいんでしょうか」

「寂しいの？」

　なっちゃんは、答えませんでした。よくかき混ぜたホイップクリームのようにツンと立っている、フキコさんの特徴的な文字が思い出されて、なっちゃんの心をちくちくつついて、つらいのです。

「もう、取り戻せませんか」

　なっちゃんが尋ねますと、コマドリは目を閉じて、首を横に振りました。

「一度捨ててしまったものは、もう、取り戻せないわ。何をしても」

　なっちゃんの顔に、コマドリの柔らかな羽毛が押し付けられました。オレンジ色の胸はふんわり温かくて、よく干したお布団のような心地です。

「全くおんなじものは、もう二度と手に入らないけれど、別のものを拾うことはできるわよ。そしてきっと、それはそれで、素晴らしく価値のあるものなんだわ」

　コマドリは歌うように言葉を紡いで、なっちゃんをなぐさめます。なっちゃんは気の済むまで、コマドリのオレンジ色の胸に顔をうずめていました。

　なっちゃんの気が済みましたら、ふたりは何事もなかったかのように、また煙突掃除に取り掛かりました。

　なっちゃんは走り回って、猫車で煤を運びます。コマドリは飛び回って、煤の中から埋もれたものを掘り出します。

　そうして、燃えかすだらけの煙突は少しずつ、少しずつ綺麗になっていくのでした。