日曜日のモーニングルーティン

本文

　エプロンをかけて朝のコーヒーを淹れていると、ちょうど春美さんが起きてきたところだった。

「おはよ……」

「おはよう春美さん。もう少しでコーヒーできますからね」

　今日は日曜日。

　春美さんは毎日遅くまでお仕事をしていて、いつも疲れている。休みの日でも、朝はコーヒーしか口にしない。昼間はブラックだけど、朝だけは別。角砂糖をひとつ、日によってはふたつかみっつ。

「どうぞ」

「ありがとう沙織ちゃん」

　春美さんの目の下には、濃いクマが浮かんでいて、すごく顔が青ざめている。春美さんはわたしの三つ上だけど、とてもそうは見えないほどに疲れ切って見えた。仕事をするというのは、そんなに大変なことなのだろうか。

「春美さん、」

　わたしが名前を呼んでキスしてあげると、春美さんは少しだけ笑う。椅子に座った春美さんを抱きしめてあげると、ライトに染めた髪の毛からは不思議な香りがする。わたしも膝を折って、春美さんの首筋に顔をうずめると、春美さんの匂いで満たされる。

「元気出た？」

「うん。でた」

「よかった」

　それからわたしもエプロンを外して、春美さんの前に座る。

「昨日もお仕事、大変だったの？」

「うん」

「そっか、春美さんはすごいね。いつも頑張ってて……」

「頑張ってないと、嫌なことばっかり考えちゃうから」

　半分飲んだコーヒーに、もうひとつ砂糖が落ちる。

「でも、頑張ったら……沙織ちゃんがコーヒー淹れてくれるから」

「おいしい？」

「おいしいよ。すごく。自分で入れた泥みたいなコーヒーとは大違い」

「よかった。喜んでもらえて」

　朝のコーヒーを飲んだ後は一緒にお掃除とお洗濯。疲れてるなら無理しないでって言ってるのに、春美さんはいつも手伝ってくれる。わたしがお布団を干している間に、掃除機がガーガーと鳴る。

「掃除機、もう古くなっちゃったね。新しいの、買う？」

「ううん。これがいい」

　春美さんはそう言って、もうほとんど壊れかけている掃除機を愛おしそうににぎりしめる。わたしは布団を干したあと、乾燥機の中の洋服を取り出す。

　春美さんの服は、どれもフォーマルなシャツばかりだ。わたしの服も、制服のシャツばかり。

　あとは、サイズの合わないおしゃれで可愛い私服の数々。

「あっそうだ、」

　お風呂場の掃除をしている春美さんに声をかける。

「ごめん、クリーニングに出してるスーツ、取りに行かなくちゃ。ちょっと出るね」

　すると、春美さんは信じられないようなものを見る目で、

「いっちゃうの？」

　と、ひとことつぶやいた。

　シャワーの水飛沫は冷たい。いつもお湯でやったほうがいいよって言ってるのに。

「すぐ戻るから。十分くらいで」

「うん……行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　エレベーターを降りて、マンションの外に出た途端、スマホが鳴った。

　お姉ちゃんからだ。

『沙織？　今どこにいるの？』

「友だちの家」

『また？　ほどほどにしておきなさいよ、それより、いい加減決めてくれた？　結婚式の件』

　クリーニング屋は、そこの角を曲がったすぐ先だ。パートのおばさんとはすっかり顔馴染みで、クーポンが貯まっていて今回は安くなっている。

『いちおうさ、わたしにとっては、あなたは唯一の身内なわけでしょ。だから……』

「ごめん、もう切るね。忙しいから」

『ねえ、ちょっと……』

　クリーニング屋で、パリッと仕上がったスーツを受け取って、おばさんと挨拶を交わし、帰る。

　スマホの電源は切っておく。

「ただいま」

　春美さんはちょうど、お風呂場の掃除を終えて、ソファの上でじっと、スマホを眺めていたところだった。

　わたしが帰ってきたのを見ると、さっとそれをポケットにしまったが、その時一瞬だけ、画面にうつっていた写真が見えた。

　春美さんと、それから、お姉ちゃん。

　どこかの夜景をバックに、制服姿のふたりが手をとって、満面の笑みを浮かべている写真。春美さんの大好きな写真だ。

「おかえりなさい」

「みて〜今日はクリーニング屋さん、気合い入れて洗ってくれたみたい。春美さん、明日からこれ着て、またお仕事がんばってね」

　お仕事頑張らないで、とは言えない。

　春美さんは頑張らないと、頑張っていないと、「だめ」になってしまうのだ。暇さえあればあの写真を眺めて、ぼろぼろ泣いて、ため息をついて、また泣く。

　必死に頑張っていないと、「だめ」なのだ。

　わたしはスーツをクローゼットに掛けて、またリビングに戻ってくると、ソファの上でぼんやりとしている春美さんの隣に座った。

「ねえ春美さん。そろそろ……ボーナスの時期なんでしょ？　そしたらわたしも冬休みだから、どこか旅行に連れて行ってほしいなぁ」

「旅行？」

「うん。ふたりで行こうよ。雪がきれいなところがいいな、わたし、調べておくから」

「……うん、ありがとう。じゃあ、お仕事頑張らなくちゃ。年末は忙しいからね」

「うん」

　春美さんの香り。

　少しコーヒーの匂いが混じった、不思議な香りがただよう。わたしたちは互いに身を預けあって、昼を待つ。だけどわたしはコーヒーが嫌いだから、キスはおあずけ。

「ごめんね……」

　わたしが寝ていると思って、春美さんはいつも、同じ言葉を呟く。

　謝るようなことじゃない。わたしはお姉ちゃんの代わりにはなれないけど、それでも頑張る春美さんのことがすき。