怨念遺伝

第43話 散歩

　診療所の明かりが見えた。

　扉を叩くと真夜中にも関わらず、彦一はすぐに出てきた。

　胸が苦しくなるほどの切なさを感じる。

　そこで、ぷつりと豪切の意識が途切れた。

　——昭和四年。

　八枝子は、片腕を落とされて逃げてきた夜、彦一によって応急処置を施され、研究所である洋館での手術によって、一命を取りとめていた。

　この件で村人と争うことはしなかった。

　そして十七歳になり、赤子を産んだ。

　凌辱の末にできた、誰の子かも分からない赤子。

　彦一は堕胎を進めたが、八枝子は頑（がん）として受け入れず、この研究所で出産した。

　ここにはすでに、予定通りではなかったが、ドイツ人の医師一名と、同じくドイツ人の医療研究者一名が駐在していた。

　彼らの同意のもと、今では彦一もここに住み込み、診療所へ通った。八枝子も臨床研究の被験者であり、入院患者としてここで暮らしていた。

　村の人間で、ここに近づく者は誰もいなかったが、診療所には、変わらず患者は訪れてくる。

　平穏な毎日を取り戻していく。

　だが、八枝子の症状は進行していた。

　長く伸びた頭髪のほとんどは白髪となり、足の筋肉も痩せ始めていた。

　そしてそれ以上に気がかりなのが精神状態だった。

　あきらかに躁鬱（そううつ）を繰り返している。

　一日中ぼうっと寝転がっていたかと思うと、絶え間なく陽気に話した。その時は必ず、生まれて間もない赤子に、呪詛の話を聞かせていた。

　止めようとすれば、発狂にも似た攻撃性を見せた。

　赤子に名前すら与えようとしない。女の赤子であるにもかかわらず、『坊や』と呼んだ。

　躁鬱のどちらともとれない時もあり、その時は間違いなく以前の『八枝子』だった。

　以前の、タレた目が可愛らしく、柔和な笑顔を見せる少女。

　この一年後、彦一と八枝子は婚姻を結ぶ。

　——昭和七年。

　呪詛について、ドイツ人医師たちが加わって早々に、これを早老症ではないかと疑った。八枝子は、それ特有の症状らしかった。

　だが、それは一部の症状に過ぎず、検査でも動脈硬化、コレステロールなどの脂質異常もなく、それを示す結果が出なかった。

　結局、これまでの検査で、より不明なものになってしまっていた。

　ここの機材では調べようがないのだろうか、それとも——いや、呪いなどあるはずがない、と彦一は頭を抱える。

　呪詛——それが彦一の心に重くのしかかる。

　八枝子が呪詛を受けてから五年、これまでに呪詛を受けたものは少年が二人、少女が一人の計三名いた。

　少年のうちの一人は、八枝子が隔離されていた昭和三年に呪詛を受けた。やはり、彦一が村の人間に悟られないように治療しようと計画したが、悲観した両親が少年を道連れに一家心中してしまった。

　二人目の少年は去年、診療所を受診することはなく、彦一が情報を得た時には隔離されてしまっていた。そして、たったひと月の隔離で儀式の生贄となった。

　三人目の少女も去年の暮れ、呪詛を受けたことが発覚したその夜に自殺した。

「おとうさん」

　坊やが足にしがみついて明るく笑う。

　彦一も優しく微笑み、小さな頭を撫でる。

　その頭髪は男の子のように短かった。伸びてもすぐに八枝子が切ってしまい、ガタガタの髪の毛を彦一が直す為、余計に短くなる。

　名前もなく、服装も、言葉づかいも男の子として育てなければならない坊やを、彦一は不憫に思うも、否定しようものなら八枝子は狂ったように暴れ出し、近づくことさえできなくなる。

　お母さんは？　と訊かれた坊やは、フローリングの床に視線を落として「んー、おやすみ中」と、つまらなそうに言った。

　言ってすぐに彦一の顔を見上げてニコッと笑う。

「あそぼう」

　——昭和九年。

　サク、サク、と踏みしめるたびに、草が小気味よい音を鳴らす。

　洋館のそばの広場を八枝子と坊やが手をつないで歩いている。八枝子の体調が良く、今日のように天気のいい朝には必ず二人で散歩した。

「もうすぐだね、赤ちゃん」

　坊やが八枝子の大きくなった腹を見て言う。

　三度（みたび）、八枝子は妊娠していた。彦一との間にできた子だ。

「触ってもいい？」と手を広げる坊やに、優しく微笑んで「どうぞ」と、うなずく。

　坊やは嬉しそうに、わあ、と口を開けて腹に触れ、耳を当てた。

「おかあさんの病気、早く治るといいね」

　そう言って顔をあげた坊やはギョッとする。

「これは病気ではないのよ」と、見下ろす八枝子の目は鋭く、いつものように呪詛の話を始めた。

　そして、「だから治ることはないの。でも、たとえ死んでも守るからね」と言った。

　坊やは怖くなり、ぎゅっと繋いだ手に力を込めたが、逆に強く握り返された。

「痛いっ」と、また怒らせてしまったのかと不安になるが、八枝子は見ていなかった。その視線の先には、こちらを驚いた表情で見ている村の男が一人。男はすぐに踵を返し森の中へ消えた。

「見られた！」

　八枝子は坊やを引きずるように洋館へと駆け出した。

　——八枝子は自室のベッドに仰向けになり、息を荒げながら天井を見つめている。

　枕元では狼狽えている坊やに、ここには彼らは来ないから大丈夫、と彦一が小さな頭を撫でていた。

「守るからね、僕が守るからね」弱々しくも、坊やは言って八枝子の腕をさする。

　八枝子はそんな坊やを、じろりと睨み「触るな」と、しゃがれた声で突き放した。

　ビクリと坊やは肩を震わせて、何も言わずに顔を伏せ彦一の足元へと下がった。

　黄昏時（たそがれどき）、外の騒がしさで、昼のうちから眠っていた八枝子と坊やが目を覚ますと、その部屋に彦一が険しい顔で飛び込んできた。

「村の人間に取り囲まれている——」と。