【書籍化】甘党男子はあまくない〜おとなりさんとのおかしな関係〜

第１部【甘いお菓子と甘くない恋】

01.失恋アプリコットタルト（1）

　糀谷（こうじや）胡桃（くるみ）の人生をかけた恋は、愛するひとからの「別れよう」の一言で、いともあっけなく終わった。

　周りには内緒の、社内恋愛だった。彼は胡桃よりも二年先輩で、入社以来ずっと片想いしていた胡桃の方から熱烈にアピールして、付き合ってもらった。

　片想いは一年、交際していたのは二年余りだった。彼は周囲に関係がバレることを嫌がって、外でデートをすることもほとんどなかった。実際、共に過ごした時間はあまりにも少ない。それでも胡桃は満足していたし、会えない時間に彼を思うこともまた楽しかった。

　今日は、久しぶりのおうちデートのはずだった。昨日の夜はトリートメントとパックをして、今日は早起きして髪を綺麗にブローして。仕事中に課長に嫌味を言われようが、へっちゃらだった。必死で仕事を終わらせて、なんとか定時で退社して。

　彼の部屋を訪れる、その瞬間までは――胡桃は幸せそのものだったのに。

　――俺たち、別れよう。勝手なこと言ってごめん。でも、胡桃ならわかってくれるよな。

　彼の部屋をあとにして、帰宅するなり、胡桃は着替えもせずにベッドに倒れ込んだ。絶望的な気持ちで枕に顔を埋める。買ったばかりのシフォンワンピースが皺くちゃになってしまうかもしれないけど、もうどうでもいい。どうせ、「可愛い」と言ってくれる人はもういないのだ。

　今日は木曜日だ。指先ひとつも動かせないほどに身体が重くて、うまく呼吸ができなくて苦しいのに、明日も仕事に行かなければならないなんて、信じられない。このまま世界が滅亡してしまえばいいのに、だなんて悪の大魔王のようなことを考えてしまう。

　――たとえば明日世界が滅亡するとして、人生最後の日に何をする？

　そのとき胡桃の頭をよぎったのは、いつだったかの飲み会で、酒の肴に投げかけられた質問だった。

　当時の胡桃は、「そんな現実離れしたこと言われても」と戸惑い、何も答えることができなかった。同僚たちが「たとえ話じゃん。ノリ悪いなー」と白けていたのをよく覚えている。

　今の胡桃が同じ質問を投げかけられたら、きっとこう答えるだろう。

　お菓子、作りたい。せっかくなら、フルーツがたっぷり入ったタルトがいい。

　別に恋人に振られたところで、人類が滅亡するわけではない。それでも、どうしようもない絶望の淵に立たされた、今この瞬間。胡桃はどうしようもなく、お菓子が作りたかった。

「……よし。作るかぁ」

　胡桃は勢いよく立ち上がると、ワンピースの上からベージュのエプロンを身につけて、長い髪をヘアゴムでひとつにまとめる。ついさっきまで鉛のようだった身体が、タルトを作ろうと決意した瞬間に自然と動き出した。

　お菓子に必要な、基本的な材料は常備している。冷蔵庫からバターと卵を出して、室温に戻しておく。流しの上にある棚を開いてみると、以前購入したアプリコットの缶詰が入っていた。ちょうどいい、これを使うことにしよう。

　まずはタルト生地だ。ボウルの中に、きっちりと計量したバターと粉糖、塩をひとつまみを入れて、ホイッパーで混ぜる。ワックスぐらいの硬さになったところで、卵と薄力粉を順番に入れる。ホイッパーをゴムベラに持ち替えると、心を覆う悲しみを吹き飛ばすように、彼への憎しみを込めて、力いっぱい混ぜる。

（いきなり別れたいって、なんなのよ。胡桃みたいな子と結婚したいって言ってたの、嘘だったの？　わたし、いつだって嫌な顔ひとつせずに、尽くしてきたのに……）

　完成した生地をタルト型に流し込んで寝かせているあいだに、ダマンド――タルトの土台となるアーモンドクリームのことだ――作りに取り掛かる。

　バターに砂糖、卵とアーモンドプードルをボウルに入れて混ぜる。ふと思いついて、アールグレイの茶葉を入れてみた。上品な紅茶の風味が、アプリコットにきっと合うはずだ。

　寝かせておいたタルト生地の上に、ダマンドを流し込む。アプリコットをぎっしり贅沢に並べて、１８０℃に予熱しておいたオーブンへ。焼き上がりを想像して、わくわくと胸が高鳴る。

　中途半端に余った卵は明日のお弁当の卵焼きにしよう、だなんてことを考えて、苦笑した。さっきまで世界が滅びればいい、だなんて物騒なことを考えていたくせに、もう明日のことを考えている。やっぱりお菓子作りには、自分を前向きにしてくれる不思議な力があるみたいだ。

　オーブンから、次第に甘い香りが漂ってくる。胡桃の未練と怨念がこもったタルトは、オレンジ色の光を浴びてじりじりと焼き上がっていく。胸に残る彼への想いが、ほんの少しだけ溶かされていくような気がする。

　オーブンがピーッと音を立てて、タルトの焼き上がりを知らせてくれる。オーブンを開けて中から天板を取り出す、この瞬間が一番好きだ。綺麗に焼きあがったタルトは、まるで我が子のように可愛い。

　乾燥防止とツヤ出しのため、杏ジャムに水を加えたものを沸騰させて、冷めたタルトに塗る。仕上げに、細かく刻んだピスタチオを飾れば完成だ。

　崩れないように慎重に、白いお皿に乗せる。こんがりと焼けたタルトの上で、美しく並んだ杏がツヤツヤと輝いている。包丁で一切れだけカットすると、断面にはアールグレイの茶葉がぽつぽつと散らばっていた。我ながら、完璧な出来栄え。

　スマートフォンで何枚か写真を撮ったあと、満足げにふうっと息をついて――胡桃ははっと我に返った。

　時刻は夜の２１時。目の前にはアプリコットタルトがワンホール。胡桃は一人暮らしで、すぐ会える距離に家族や友人はいない。

　タルトの賞味期限は、冷蔵庫に入れたとしてもおおむね一日か二日程度。どう考えても、胡桃一人では食べきれない。会社の同僚に食べてもらう、という手もあるが、ホールのタルトを会社に持って行くのは、なかなか勇気がいる。何しに会社に来てるんだ、と叱られてしまうかも。

　胡桃は悩んだ。しばしのあいだ、タルトを前に頭を抱えたのち、はっと妙案を思いつく。

（そうだ、お隣さんに差し入れしよう！）

　胡桃が住むマンションの隣人と、交流はほぼない。しかし先日、エレベーターで一緒になった女性が、自分の隣の部屋に入って行くのを見かけたのだ。

　胡桃より少し歳上らしい綺麗な女性で、近所にあるパティスリーの箱を持っていた。あそこのケーキと焼き菓子は、胡桃も好きだ。甘いものが嫌いでないのなら、食べてくれるかもしれない。胡桃が帰った後で捨てられたとしても、それはそれだ。

　胡桃は意を決して、皿に乗せたタルトを持って部屋の外に出た。少し緊張しつつも、隣の部屋のインターホンを押す。

　ややあって開いた扉の向こうから現れたのは、胡桃と同世代ぐらいの見知らぬ男性だった。

「……なんだ？」

　ボサボサの黒髪で色が白く、上下黒のスウェットを身につけている。ギロリとこちらを見る奥二重の目はやけに鋭く、不機嫌そうにも見える。扉から顔を出した男は、怪訝そうに眉を寄せた。

（ど、どうしよう。まさか男のひとが出てくるなんて）

　予想外の展開に胡桃は慌てたが、ここまで来たら引っ込みがつかない。意を結した胡桃は、「あの！」と勢いよく皿を突き出した。

「……このアプリコットタルト、作りすぎちゃったんですけど、よかったら食べませんか！？」

　胡桃の言葉に、男の視線が皿の上へと移る。男がアプリコットタルトを見た瞬間、覇気のなかった黒い瞳に、光が宿るのがわかった。

　扉を開いた男は、「入れ」と胡桃に向かって顎をしゃくってみせる。胡桃はキョトンと目を見開いた。

「へ」

「ちょうど、そろそろ休憩しようと思っていたところだ。定期的に甘いものを食べないと、頭が働かないからな」

「あ、あの……」

「紅茶を淹れよう。フルーツタルトなら、やはりニルギリだ。ちょうど先日、最高の茶葉が手に入ったところだった。タイミングが良いな」

「わ、わたし」

「どうした。中に入らないのか」

　戸惑う胡桃をよそに、男は一方的に話し続ける。かなり言葉が足りていないが、どうやら一緒にタルトを食べて紅茶を飲もう、と誘われているらしい。

　本来ならば、初対面の男の部屋に一人で上がり込むなんて言語道断だ。胡桃は惚れっぽいけれど、そこまで軽い女ではない。

　しかし、目の前にいる男に、不思議と下心は感じられなかった。というよりも、胡桃自身に興味がないように見える。その証拠に、彼は胡桃が持っているタルトばかりを見つめていた。まるで少年のように、キラキラと瞳を輝かせている。

　まあいいか、と胡桃は開き直った。ちょっと変わっているけれど見た目も悪くないし、一緒にお茶を飲むぐらいならいいかもしれない。彼に振られたばかりで、どこか投げやりな気持ちもあった。

「……お邪魔、します」

　胡桃はぺこりと頭を下げると、部屋の中に入る。がちゃん、と後ろで扉が閉まる音がした瞬間に、本当によかったのかな、と少し後悔したけれど、もう遅かった。